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Liebe Leserin, lieber Leser, 
	

unter Depression zu leiden, ist für jeden Betroffenen eine sehr schwere Be-
lastung. Ü ber die Erkrankung zu reden oder, wie in unserem Fall: zu schrei-
ben, erfordert speziellen Mut. Mitglieder der Deutschen DepressionsLiga (DDL)	
haben ihre Erfahrungen aufgeschrieben und möchten damit   anderen M ut 
geben. M it diesem Büchlein „Lichtblicke“ wollen sie und wollen wir von 
der DDL  all jenen H offnung geben, die in irgendeiner Form von dieser Er-
krankung betroffen sind. Sei es als Patient oder als Angehöriger. „Depres-
sion ist behandel- und auch heilbar“, sagen Fachärzte landauf, landab.	
 Dass dem so ist, beweisen die Schilderungen in dieser Broschüre. Der Vorstand 
der DDL bedankt sich sehr herzlich bei allen, die zu diesem Buch beigetragen ha-
ben: den Autorinnen und Autoren sowie der AOK Plus, die dieses Projekt dank 
großzügiger finanzieller Förderung möglich gemacht hat. 

Es dürfte das erste und einzige Werk dieser Art sein, in welchem mehrere 
Depressionserfahrene ihre Gefühle schildern und die Art und  Weise beschrei-
ben, wie sie damit umgegangen sind und wie sie zurück ins Leben gefunden 
haben. „Zurück ins Leben“ ist das Motto der Deutschen DepressionsLiga - wir 
geben Betroffenen eine Stimme und setzen uns dafür ein, dass die Depression 
gesellschafts- und salonfähig wird. Sie ist schlicht und einfach eine psychiche 
Erkrankung, die jeden treffen kann und für die man sich nicht schämen muss.	

  „Viel Vergnügen beim Lesen“ steht normalerweise am Ende eines solchen  
Vorworts. Sollen wir bei diesem Thema wirklich „Viel Vergnügen“ wünschen? 
Ja! Und wir wünschen Ihnen vor allem viele „Lichtblicke“! 

Waltraud Rinke	
Deutsche DepressionsLiga e.V.
Vorstandsvorsitzende
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Ich geh schon 
mal los!

Von Daniel R. Schmidt, 35 Jahre, freiberuflicher Journalist/Sprecher/Moderator 
– als solcher auch offen depressiv geoutet

Nach meiner ersten großen depressiven Episode in meinen Mittzwanzigern, 
fiel ich 2016 nach der überraschenden Trennung von meinem Lebenspartner in 
die zweite depressive Episode, die so schwer war, dass ich neben meinem Partner 
auch recht schnell meine Anstellung verlor. Der graue Schleier, der meine Seele 
einpackte, schnürte sich so eng um meine Gedanken, dass ich binnen kürzester 
Zeit handlungsunfähig wurde. Glücklicherweise erhielt ich schnell einen Thera-
pieplatz, was in A nbetracht der zunehmenden lebensverneinenden G edanken 
mehr als notwendig war. 

In der Arbeit mit meiner Verhaltenstherapeutin erarbeitete ich mir, diese 
für mich traumatischen Ereignisse als Zäsur und Chance zu begreifen und mein 
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Leben selbstbestimmt in völlig neue Bahnen zu lenken. Um 
mich von meiner eigenen T rauer und den damit aufge-
bauten festgefahrenen persönlichen Strukturen zu lösen, 
nahm ich mir vor, mit einer Reise auch ein für mich 
selbst erlebbares Abgrenzungsereignis zu schaffen.

Im April 2017 war ich dann seelisch in der Lage, 
die Tour anzugehen. Ich verfügte über kaum Budget, 
kratzte aber dennoch die letzten monetären 
Reserven zusammen, um mir einen meiner 
Lebensträume zu erfüllen: Ich war schon im-
mer ein riesiger Skandinavien-Fan und wollte 
schon seit langem einen der Pilgerwege dort 
bereisen. So entschied ich mich, als Pilger 
den St. Olavsweg in Norwegen von Oslo nach 
Trondheim zu gehen.

Es wurde eine der atemberaubendsten 
Erfahrungen meines Lebens. Als Stadtmensch 
war ich das durchgetaktete Leben einer Groß-
stadt gewohnt. Mit all ihrem Stress, aber auch 
ihren Bequemlichkeiten, den kurzen W egen 
und der satten I nfrastruktur. Fünfunddrei-
ßig Jahre lang lebte ich in ein und derselben 
Stadt mit meinem gewohnten Umfeld, auf das 
ich mich verlassen konnte. Jetzt war ich auf mich alleine gestellt, nur mit einem 
Rucksack bepackt. Darin: wenige Utensilien zum Zelten, ein wenig Proviant und 
Wechselkleidung, so machte ich mich auf den Weg. 

Die Tage auf der Strecke selbst gestalteten sich spannend. So zum Beispiel 
die dritte Etappe von Risebru nach Eidsvoll. I ch hatte in einer Pilgerherberge 
genächtigt, die Gott sei Dank auch außerhalb der eigentlichen Pilgersaison (die 
lediglich von Mai bis August terminiert ist) geöffnet war. Nach dem Frühstück 
ging es mit dem wieder zusammengepackten Rucksack auf den Weg. Siebzehn 

Daniel R. Schmidt beim Start seiner Reise in Oslo am  ersten Meilenstein des St. Olavswegs

Daniel R. Schmidt auf der Strecke an einem Meilen-

stein des St. Olavswegsdes
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Kilogramm G ewicht trug ich auf meinem Rücken, was mir in den ersten T a-
gen deutliche Rückenschmerzen bescherte. Aber ich lief gegen die Schmerzen 
an, versuchte durch Einsatz meiner Wanderstöcke der Pein entgegenzuwirken. 
Und wurde von der einzigartigen Ruhe und der wunderschönen Weite der Land-
schaft entschädigt.

In die Etappe hinein ging es nach einem kurzen, steilen Anstieg über eine 
Wiese weiter auf einem asphaltierten Fußweg in Richtung Norden. Der St. Olavs-
weg schlängelt sich in Richtung Trondheim mal östlich, mal westlich der E6, 
einer Autobahn, die eine Nord-Süd-Verbindung durch Norwegen anbietet. Nach 
etwa drei Kilometern erreichte ich die kleine O rtschaft Råholt, in der ich die 
Möglichkeit nutzte, meine Vorräte in einem kleinen Supermarkt wieder aufzu-
stocken. Weiter ging es auf der Landstraße durch ein Wohn- und Industriegebiet 
entlang in Richtung Eidsvoll. 

Beeindruckend für mich erschien der recht schnell einsetzende M inima-
lismus des Pilgerns. Ich reduzierte mein Leben auf die essenziellen Fragen: Wo 
muss ich entlang? Wo werde ich schlafen? Wo erhalte ich Wasser? Jede Antwort 
auf diese einfachen Fragen gab mir ein Glücksgefühl, jedes Finden eines Weg-
weisers mit dem charakteristischen St. Olavskreuz gab mir neues Selbstvertrau-
en. Ich ging stundenlang alleine, kam dennoch – wenn ich welche traf – sofort 
mit den Einheimischen in Kontakt. Skandinavier sind nämlich nicht wirklich so 
kontaktscheu, wie es ihr Ruf ist. Die Hilfsbereitschaft war mir zudem völlig un-
bekannt. Suchte man nach dem Weg, erhielt man gleich einen Rat, klopfte man 
bei einem Haus an, weil man keinen Wasservorrat mehr hatte, bekam man nicht 
nur neues Wasser, sondern auch immer ein nettes Gespräch.

Auf dem Weg in die Stadt Eidsvoll kam ich am „Eidsvollsbygningen“ vor-
bei. Dies ist der L andsitz, an dem die norwegische Verfassung unterzeichnet 
wurde. Heute steht dort ein Museum, an dem ich einen Stempel für meinen Pil-
gerpass erhalten konnte. Der Pilgerpass ist quasi der Beweis für die Pilgerreise. 
Am „Eidsvollsbygningen“ ging es dann in östlicher Richtung durch die Natur 
entlang des Flusses Andelva. Eine traumhafte Szenerie, bei dem man das Gefühl 
hat, dass man in Norwegen immer ein wenig dichter am Himmel dran ist als hier 

in Deutschland. N ach der Flussidylle passierte ich einen Sportplatz, um dann 
über Felder (also wirklich quer durch die Felder) zu einem Wäldchen zu gelan-
gen. An einer Tischgruppe machte ich Rast und telefonierte mit der nächsten 
Pilgerunterkunft, bei der ich dann später erschöpft einkehrte.

Es ist ein so völlig anderes Leben auf der Strecke, als ich normalerweise 
gewöhnt bin. Als Resümee kann ich festhalten, dass die Stunden alleine in der 
Natur und das fast schon transzendente Gehen, die bislang heilsamste Erfahrung 
waren, die ich im Kontext meiner Depressionen erfahren durfte. Zwar konnte ich 
aufgrund von L awinenwarnungen und Sperrungen nicht die gesamte Strecke 
gehen, sondern musste partiell auf den Zug ausweichen, aber nichtsdestoweniger 
hat mir das Pilgern auf dem St. Olavsweg ein großes Stück meines Selbstvertrau-
ens zurückgegeben, das ich während der Hochphase meiner depressiven Episode 
verloren hatte.

Ich kann aufgrund dieser Erfahrung jeden Betroffenen nur ermutigen, in 
Phasen der Hoffnungslosigkeit, der tiefen Trauer und Depression den Schritt zu 
gehen, im eigenen Leben den Mut zu einer Zäsur zu finden. Vermeintliche Sicher-
heiten wie Einkommen, Karriere und Status können einen durchaus vom Ziel ab-
halten, den entscheidenden Schritt in Richtung Überwinden einer Depression zu 
gehen. Mir haben die Reise, das stundenlange Gehen und die Besinnung auf die 
eigene Seele den Pfad zurück zu einer seelischen Gesundung verschafft. Letztere 
wünsche ich allen ebenfalls Betroffenen. 

Informationen zum Wegenetzwerk der St. Olavswege:

www.pilegrimsleden.no/de/

Kontakt zu Daniel R. Schmidt für Info-Austausch:

www.danielschmidt.com, Twitter: @danielrschmidt
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weitermachen
Von Annette Weddy

„Weitermachen“. Dieses Wort war irgendwann plötzlich 
in meinem Kopf, als nichts mehr zu gehen schien. Der 
nächste Tag, die nächste Woche, gar der nächste Monat 
– das überstieg mein Vorstellungsvermögen, ich konnte 
mich in der Zukunft überhaupt nicht sehen. Die Zukunft 
war ein großes schwarzes Loch. 

Mein Verstand wusste natürlich, dass es einen nächsten und übernächsten 
Tag geben würde, aber jeder Gedanke an etwas, das mehr als zwei oder drei Tage 
voraus war, löste panische Angst aus, ich lebte quasi von Minute zu Minute. 
Klinik, T herapie, M edikamente griffen nur sehr langsam. Es gab einen abso-	
luten Tiefpunkt, an dem es nicht mehr weiterzugehen schien. Und genau da sorgte 
mein Unterbewusstsein plötzlich irgendwie dafür, dass ich mich so verhielt, als 
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meine Erfahrungen zurückgreifen und mir 
bei Bedarf erlauben, wieder ganz kleine 
Schritte zu machen. 

Einen weiteren Faktor gab und 
gibt es, der mir enorm geholfen hat: 
ein sicherer Ort. Nicht in der Vorstel-
lung, sondern ganz real, und zwar 
bei meinem Pferd. Mein Leben lang 
war der Pferdestall meine Zuflucht, 
wenn nichts mehr ging. I n der Zeit 
der schweren Depression wurde er 
zum einzigen O rt überhaupt, an dem 
ich mich sicher fühlte und an dem die 
Depression in den Hintergrund trat. Genau 
so lange, bis ich wieder ins Auto stieg, dann 
kam sie mit voller Macht wieder, aber ich hatte fast 
täglich ein bis zwei Stunden, die besser waren. Einfach nur 
den Pferden zusehen, das Fell spüren, das große, starke T ier neben mir, das 
meine Nähe suchte, gaben mir ein Stückchen Selbstvertrauen, dass ich vielleicht 
doch auf dieser Erde bleiben sollte. Danke „Shayana“, danke „Rebell“, danke 
„Shadow“!weitermachen!!!!

käme ich in der Zukunft auch vor. Also aufstehen, Kaffee kochen, duschen. Mehr 
fand an vielen Tagen nicht statt, aber das war mehr als nichts. Manchmal ging 
einkaufen, Wäsche waschen oder anderes, und immer das Wort „Weitermachen“ 
im Hinterkopf, bis normale Alltagstätigkeiten sich mit der Zeit nicht mehr fremd, 
sondern normal anfühlen. 

Die Strategie der kleinen Schritte wurde für mich zum Erfolgsmodell. Alles, 
was mir zu viel war, habe ich daraufhin geprüft, ob ich es in Einzelschritte zer-
legen kann. Ich war so schnell überfordert und erschöpft, dass ich nicht in einer 
Fahrt einkaufen, zur Post und zur Bank fahren konnte, denn seit der schweren 
Depression war mein Denken extrem verlangsamt. Ich war überhaupt nicht mehr 
in der Lage, komplex zu denken und alles einzupacken, was ich für meine Erle-
digungen benötigte. Also bin ich, so albern es mir auch vorkam, mehrmals los-
gefahren und habe eins nach dem anderen abgearbeitet. Und hatte anschließend 
mein Erfolgserlebnis! Küche putzen? Unmöglich, ein viel zu großer Berg. Aber 
nur die Arbeitsplatte abwischen, das ging. Am nächsten oder übernächsten Tag 
dann eine andere kleine Stelle geputzt. So habe ich mir nach und nach mehr zu-
getraut. Es ist vielleicht mit Sporttraining vergleichbar: Wenn man es regelmäßig 
macht, steigt die Belastbarkeit zunächst unmerklich, aber mit der Zeit schafft 
man tatsächlich mehr.

Rückschläge gab es natürlich reichlich, die depressiven Gedanken meldeten 
sich immer wieder und versuchten mich in die Lähmung zurückzuholen. Dann 
hieß es wieder „Weitermachen“. Das war mühsam, hat irrsinnig viel Kraft ge-
kostet und kostet es auch heute noch immer wieder mal. A ber ich kann auf weitermachen!!!!

weitermachen!!!!
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eisbär, Psychatrie, 
heute „eher munter”

Von Armin Rösl, Journalist, München

Was soll ich ankreuzen? Ich zögere. Ich sitze an einem Glastisch im Emp-
fangsbereich der Station der psychiatrischen Klinik und starre auf das weiße 
DIN-A4-Blatt vor mir. „Befindlichkeitsbogen“ steht darauf, das Papier stellt Ge-
mütszustände zur Auswahl. 28 Stück sind es, aufgelistet in gegensätzlichen Paa-
ren: kraftvoll – kraftlos, müde – aufgeweckt, einsam – umsorgt, geliebt – ver-
lassen. I ch habe jeweils drei M öglichkeiten: I ch kann „eher“ ankreuzen oder 
„weniger“ oder „weder noch“. So wollen sie hier, zu Beginn der Therapie, mein 
Seelenleben ausloten. I ch soll mich entblößen. Aber was soll ich bloß ankreu-
zen? Ich rutsche im Ledersessel herum, drei weitere Patienten sitzen in meiner 
Nähe. Ich hoffe, dass die anderen nicht auf meine Antworten starren. Ich will 
nicht, dass sie sehen, was ich ankreuze. I ch will nicht angesprochen werden, 
nichts von mir preisgeben. Muss aber, zumindest auf dem Stück Papier. „Aber 
was passiert, wenn ich ,eher lebensmüde‘ wähle?“, denke ich. Lebensfroh, das 
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sie eine dicke Sicherheitsglasscheibe befestigt.
„Wie eine Zelle“, schießt es mir durch den Kopf. Der Pfleger erklärt: „Ge-

meinschaftstoiletten und -duschen befinden sich auf den Gängen. Fernsehen im 
Aufenthaltsraum ist ab 17 Uhr erlaubt.“

Wortlos nehme ich den Zettel mit den T herapieangeboten entgegen. A ls 
meine Frau geht, lege ich mich hin und starre an die weiße Decke. 
Mein Kopf ist leer. Alles ist weg. „Angst und Depression 
gemischt“, so lautet die Diagnose, die der behandeln-
de Arzt nach Untersuchungen am ersten Tag in 
der Klinik stellt. I ch fühle mich unwohl im 
hell erleuchteten Arztzimmer. Ich höre zwar 
die Stimme des Arztes, doch lauter sind die 
Fragen, die in meinem Kopf umherschwir-
ren: Ob ich jemals wieder lachen kann? 
Ob ich jemals wieder mit meiner Frau 
oder mit anderen normal reden kann? 
Mit meinen Kindern spielen? U nd was 
ist mit dem Beruf?  I  ch bin Journalist. 
„Werde ich wieder arbeiten“, frage ich 
mich, „oder ruiniere ich meine Familie?“

 Später, als ich einen neuen Befind-
lichkeitsbogen ausfülle, kreuze ich „eher 
erschöpft“ an. Ich sitze in einer undurchdring-
lichen Blase. Ich sehe die Menschen um mich he-
rum, aber ich bekomme keinen Zugang zu ihnen. I ch 
weiß nicht, ob ich etwas sagen soll – und was.

Beim ersten Mittagessen sitzt mir Manuela gegenüber, eine knapp 40-jährige 
Diplom-Sozialpädagogin, man duzt sich unter den Patienten. Wie alle hier trägt 
sie Alltagskleidung. I hre Erkrankung sieht man den Patienten nicht an – wie 
auch, sie sitzt doch im Kopf. Manuela sagt: „Mir wäre lieber, ich hätte mir den 
Arm gebrochen, würde operiert werden, danach einen Gips tragen und wüsste, 

trifft nicht zu in diesen Wochen. Ich frage mich: „Wenn ich lebensmüde wähle, 
werde ich dann ans Bett geschnallt?“ I ch mache mein Kreuzchen bei „weder 
noch“. Vor ein paar Tagen noch war ich lebensmüde. Akut selbstmordgefährdet. 
Mein Psychiater hatte zwar die Gefahr der Selbstzerstörung fürs Erste gebannt, 
bei intensiven G esprächen, mit M edikamenten, im Zuge einer mehrtägigen 	
Krisenintervention. Aber der Therapeut und meine Frau waren beide der Mei-
nung, dass eine ambulante Behandlung nicht ausreichen würde, so schwer war  
meine Depression. Als der Psychiater dann im Sprechzimmer in meinem Beisein 
mit dem Krankenhaus telefonierte, saß ich zusammengesunken im Stuhl und 
bekam Panik: „O Gott, was machen die mit mir in der Psychiatrie?“, durchzuckt 
es mich. „Werde ich mit Drogen vollgepumpt, kriege ich Elektroschocks?“ Apa-
thisch stimmte ich einem stationären Aufenthalt zu. 

Seit N ächten hatte ich nicht mehr geschlafen. T agsüber war ich immer 
müde. Antriebslos. Geistesabwesend und nicht ansprechbar. Ständig sprach ich 
von Versagen, Angst, Schuld – und von Selbstmord als einzigem Ausweg. Um die 
Gedanken aus meinem Kopf zu bugsieren, schlug ich immer wieder, wenn ich 
allein war, mit dem Kopf gegen die Wand. Nach kurzen Sekunden des Schmerzes 
waren sie wieder da. 

Tage später, als ich auf dem Gelände des Klinikums stehe, vor einem Haus 
mit schmuckloser Fassade, ist mein erster Gedanke: Gefängnis. Trotzdem gehe 
ich hinein, fahre mit meiner Frau im engen Aufzug in den dritten Stock. Wäh-
rend der Fahrt hoffe ich, der Lift würde nie oben ankommen. Ein Schwindelge-
fühl, gepaart mit Übelkeit, erfasst mich. Rumms. Die Aufzugtüren öffnen sich, 
und über der Doppelglastür steht: „Station 7/3“.

Wie benommen gehe ich hinein, Menschen gehen wie in Zeitlupe an mir 
vorbei. „Was mache ich nur hier?“ Jetzt gibt es kein Zurück mehr. I ch fühle 
mich wie ein geprügeltes Tier, das sich seinem Schicksal ergibt. „Ich will wieder 
heim“, möchte ich sagen, aber ich bringe den Mut dazu nicht auf. Ich betrete das 
Zweibettzimmer, zu dem mich der Pfleger geleitet hat. Zwei Betten, Regale, ein 
schmaler Kleiderschrank, ein Holztisch mit zwei Stühlen und ein Waschbecken. 
Kein Fernseher, kein Radio, keine Bilder an der Wand. Außen am Fenster haben-
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Hand gehabt. Die Therapeutin gibt jeden Tag ein Thema vor, dann dürfen die 
15 T eilnehmer im hellen G emeinschafts- und Essensraum eineinhalb Stunden 
malen. Anschließend sitzen wir auf Holzstühlen beisammen und sprechen über 
die Bilder, die wie in einer Ausstellung an der Wand hängen. Wir sprechen über 
die Gefühle, unter deren Einfluss sie entstanden sind. Das Thema heute: Ruhe 
und Kraft. Ich wühle in dem kleinen Kasten mit Bildern aus Zeitungen und Zeit-
schriften, den Hilfsvorlagen, und entscheide mich für einen Eisbären, der unter 
stahlblauem Himmel auf einer Eisscholle steht. 

Ich verliere mich, spüre plötzlich ein warmes Kribbeln im Bauch. Am liebs-
ten wäre ich jetzt dieser Eisbär, der Wind und Wetter trotzt. So zeichne ich das 
Tier: ein Eisbär im Sturm, umtost vom Sturm. Aber der Bär steht sicher. Ich bin 
so vertieft in die Arbeit, dass ich zum ersten Mal seit Langem für einige Minuten 
meine Angst vergesse. Das passiert mir in der Kunsttherapie immer wieder. 

Beim Thema „Heimat, Haus, ein Ort, an dem man sich wohlfühlt“, malen 
alle anderen Patienten Häuser oder Berghütten. Später erzählen sie von wohligen 
Gefühlen. Ich male ein schwarzes Loch, dessen Kern leicht goldfarben ist. „Das 
ist meine Heimat, meine innere Mitte, die ich überall dabei habe“, erkläre ich.

Zwei Tage später sitze ich zum ersten Mal in der Musiktherapie. „Wir wol-
len erreichen, dass die Schallplatte im Kopf zumindest für kurze Zeit aufhört, 
sich zu drehen“, erläutert der Therapeut. Dann schlägt er sanft auf eine große 
Buschtrommel und gibt Rhythmus und Geschwindigkeit vor. Aufgabe ist es, mit 
den selbst ausgesuchten Instrumenten in den Rhythmus einzusteigen. Es erklin-
gen Schlitztrommel und Xylophon, ich habe mir zwei Congas genommen, meine 
Füße wippen im Takt. Ohne Vorgaben spielt jeder drauflos – und doch ergibt es 
zusammen ein harmonisches Klanggebilde.  Ich lächle, es macht großen Spaß. Ich 
habe mehr als 1000 CDs zu Hause, Musik ist für mich Ablenkung und Entspan-
nung. Ich trommle wie in Trance, spüre nur noch die Musik, habe die Augen ge-
schlossen. Fast 20 Minuten lang schwinge ich mit den anderen in einem ruhigen 
Rhythmus. Jetzt würde ich  „eher glücklich” ankreuzen.

Nach etwa zwei Wochen habe ich mich auf der „7/3“ eingelebt. Bei der wö-
chentlichen Patientenrunde melde ich mich mit meinem Zimmergefährten, der 

dass ich nach ein paar Wochen wieder gesund bin.“ Sie wird wegen Angststö-
rung und Depression behandelt. „Ich habe keine Ahnung, wann ich wieder raus 
darf.“ Ich nicke: „Ich auch nicht.“

Die ersten Tage habe ich „roten Ausgang“, darf die Station, wenn überhaupt, 
nur in Begleitung von Angehörigen oder Pflegepersonal verlassen. Ich sitze oft 
in der Sitzecke, die bei den Patienten „Lounge“ heißt. Ich versuche Zeitung zu 
lesen, doch es geht nicht. Die W örter purzeln umher, ich werde sofort müde 
und will am liebsten ins Bett. Doch das darf ich nicht. Die Patienten sollen sich 

nicht auf ihre Zimmer zurückziehen. Damit 
sie dort nicht wieder in ihrem eigenen Saft 
schmoren. 

Zweimal pro W oche wird der Befind-
lichkeitsbogen ausgeteilt, dieses Mal kreuze 
ich „eher müde“ an. In den ersten Tagen fällt 
es mir verdammt schwer, aufzustehen und 
den Tagesablauf durchzustehen. 

Um 7 Uhr werden die Patienten geweckt, 
eine halbe Stunde später steht Morgengym-
nastik auf dem Plan. Völlig gerädert schäle 
ich mich aus dem Bett. Ziehe mich an und 
schleppe mich in den Gymnastikraum. „Lie-

ber mache ich mit, bevor ich Schwierigkeiten bekomme“, denke ich. Nach dem 
Frühstück folgt die erste Medikamentenausgabe des Tages. Ich stelle mich in die 
Reihe und warte auf meine Tabletten, die ich vor den Augen der Krankenschwe-
ster einnehmen muss. Mittags, abends und vor dem Schlafengehen um 22 Uhr 
wiederholt sich die Prozedur.

Ich erinnere mich an den Film „Einer flog über das Kuckucksnest“, mit dem 
Schauspieler Jack Nicholson als Insasse einer psychiatrischen Anstalt. Den hatte 
ich früher einmal gesehen. Jetzt, so scheint es, habe ich selbst eine Rolle in dem 
Film.

Weiter geht es mit Kunsttherapie. Seit Jahren habe ich keinen Pinsel in der 

Eisbär – Skizze während meines Klinikaufenthalts
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wieder an meinen Beruf heran, sitze am Computer. Ich kann mich wieder kon-
zentrieren. Kraft schöpfe ich besonders aus den Gesprächen mit der Psychothera-
peutin, die ich zweimal die Woche sehe. Es geht um Erlebnisse in der Kindheit, 
der Jugend und aus der jüngsten Vergangenheit, und darum, Ängste aus jener 
Zeit in den Griff zu bekommen. Oft helfen ganz einfache Übungen. Ich staune, 
bin erleichtert. Ich erkenne, dass ich einiges in meinem Leben ändern, das Übel 
an der Wurzel packen muss. 

„Ein Jongleur im Zirkus versucht, mit acht, neun oder zehn Bällen zu jon-
glieren. Sie aber wollten 20 Bälle gleichzeitig in der Luft halten“, hat die Thera-
peutin mir gesagt. Ich nehme mir vor, die Wunden aus meiner verkorksten Kind-
heit zu pflegen. Ich will meine vielen ehrenamtlichen Engagements reduzieren. 
„Und lernen, Aufgaben zu delegieren und auch einmal ,Nein‘ zu sagen – ohne 
schlechtes Gewissen.“ 

Nach fünf Wochen und zwei Tagen verlasse ich die Klinik, es ist kurz vor 
Weihnachten. Ich freue mich, wieder bei meiner Familie zu sein, wieder Kraft 
fürs Leben zu haben. Am Tag vor meiner Entlassung muss ich den Befindlich-
keitsbogen ausfüllen, ein letztes Mal. Ich mache ein Kreuz bei „eher lebensfroh“. 
Wenige Tage später absolviere ich den Silvesterlauf im Münchner Olympiapark. 
Ich schaffe die zehn Kilometer unter 60 Minuten. Ich bin glücklich.

Von der Dunkelheit zurück ans Licht, Skizze aus meiner Kunsttherapie.

an einer Psychose leidet, freiwillig zum Tischdienst. Morgens, mittags und nach-
mittags in großen Kannen Kaffee und Tee für alle Patienten kochen, nach jedem 
Essen die Tische abwischen – werde ich das alles zeitgerecht schaffen? Im Beruf 
war ich es gewohnt, unter Druck zu arbeiten. Ich musste komplizierte Aufgaben 
schnell erledigen. Doch hier, auf Station, hatte ich am ersten Tag sogar beim Aus-
füllen der Essenskarten für die Krankenhausküche Schwierigkeiten gehabt: Ich 
konnte mich einfach nicht entscheiden, welches Menü und wie viele Semmeln 
ich bestellen sollte. Das war alles zu viel. Aber nun klappt es. Auch mit dem 
Tischdienst. Ich bin erleichtert und auch ein bisschen stolz.

Ich habe begonnen, mich mit einigen Patienten anzufreunden. M it Sabi-
ne, Arzthelferin, Anfang 30, Depression. Und mit Michael, Universitätsprofes-
sor, M itte 4 0, Suchtmittel-Entzug und Depression. I n den folgenden W ochen 
kommen die Sozialpädagogin M anuela vom ersten T ag dazu, und der knapp	
60-jährige Walter, selbstständig, Depression nach Schlaganfall. 

Vor meiner Einlieferung hatte ich mit allem gerechnet, aber nicht damit, 
dass ich in der Psychiatrie Freunde finden würde. Es ist jetzt, als lebe ich in einer 
Wohngemeinschaft. „Wir sitzen alle im selben Boot“, sagt Michael. Wir führen 
intime Gespräche über das bisherige Leben und die Zukunft. Über Themen, die 
man „draußen“ nicht so intensiv besprechen würde mit jemandem, den man 
gerade erst kennengelernt hat.

Ich habe mittlerweile „grünen“, also freien Ausgang, muss mich nur noch 
ab- und rückmelden. Meine Medikamente wurden im Laufe der Wochen redu-
ziert, ein in Drogenkreisen als „Chill-Pill“ bekanntes Präparat zur Beruhigung 
(„Tavor“)   haben sie komplett abgesetzt. Denn die A ngst, sie schwindet, und 
die L ust am L eben steigt. Besonders gering ist sie nach den fast allmorgend-
lichen Läufen – eine weitere Therapieform. Das Pensum: knapp fünf Kilometer in	
30 Minuten. Zu Beginn bin ich schon nach den ersten Runden erschöpft. Doch 
bereits nach drei Tagen spüre ich, wie mein Kopf frei wird. Mittlerweile freue ich 
mich auf die Laufrunden, das Aufstehen am Morgen bedeutet keine Qual mehr. 
Ich kreuze nun „eher munter“ und „eher kraftvoll“ an.

Nach knapp vier W ochen taste ich mich in der A rbeitstherapie langsam 
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Leben mit 
depressionen

Von Doris Schulten, 63 Jahre, ehemalige Pflegedirektorin

Vor ca. 40 Jahren habe ich bewusst meinen ersten Schub einer Depressi-
on erlebt. Damals war ich ohne erkennbaren Grund tieftraurig und mir fehlte, 
trotz frühsommerlich heiteren Wetters, jeglicher Antrieb. I ch schlief schlecht, 
grübelte über meinen Sinn im Leben, fühlte mich schlecht und nutzlos. Dieser 
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Mein Eintritt in die Deutsche DepressionsLiga war nun selbstverständlich. 
Die Mitgliedschaft vermittelt mir Kontakt zu anderen Menschen mit Depressi-
onserfahrung. So habe ich am „Trialogischen Gespräch“ teilgenommen und bin 
zu einem neu entstehendem Projekt „Das lebendige Buch“ eingeladen.

Durch die Auseinandersetzung mit meiner Depression lerne ich mich voll 
mit mir und meiner „Begleiterin“ zu identifizieren. Diese innere Freiheit bewirkt 
auch, dass ich Pläne schmiede, von denen ich vor einem halben Jahr nicht zu 
träumen gewagt hätte. Im Juli und August werde ich an der  „Mut-Tour“  teil-
nehmen. Darauf freue ich mich riesig. Zur Vorbereitung fahre ich täglich minde-
stens eine Stunde mit dem Fahrrad und schwimme eine halbe Stunde. Durch die-
se körperliche Aktivität habe ich auch eine bessere Alltagsstruktur bekommen.

Auch habe ich wieder angefangen täglich zu meditieren, um mit Achtsam-
keit durch meine Depression zu gehen. So bin ich voller Hoffnung auf eine gute 
Zeit mit mir und meinen Mitmenschen.

Die Mut-Tour ist Deutschlands 
erstes Aktionsprogramm auf 
Rädern und ein Projekt der 	
Deutschen DepressionsLiga e.V.

Zustand dauerte einige Wochen an. Ein mir bekannter Neurologe und Psychiater 
diagnostizierte eine endogene Depression. Er verschrieb mir ein Antidepressi-
vum, das ich einige Monate einnahm. 

Als ich wieder Freude an meiner Arbeit und meinem Leben empfand, habe 
ich das Antidepressivum abgesetzt und die Tatsache, eine Depression zu haben, 
verdrängt. Mir war wichtig, dass niemand von meiner Krankheit erfuhr. Viele 
dieser Zustände begleiteten mich im Laufe der Jahre. Meine Selbstzweifel wuch-
sen an und einige M ale wollte ich mich umbringen. L etztlich nehme ich seit	
ca. 25 Jahren mehr oder weniger regelmäßig ein Antidepressivum.

In den vergangenen Jahren habe ich nur mit meiner Schwester und meiner 
besten Freundin über meine Krankheit gesprochen. Immer dachte ich, wenn die 
Kollegen, mein Arbeitgeber, meine Verwandten und Bekannten es wüssten, wür-
den sie von mir denken, dass ich nicht „zurechnungsfähig” bin, eine „Macke“ 
habe und vor allem nicht zuverlässig und belastbar bin. Ich selbst habe das ja 
auch gedacht und in meiner Arbeit fürchtete ich Nachteile für meine Karriere 
und Respektverlust.

Über die Jahre hatte ich gelernt, dass die schlimmen Tage vorübergehen 
werden und auch, dass ich mit dieser Krankheit zu leben lernen müsse. Ich wollte 
dennoch nicht darüber reden, war ich doch mit der antidepressiven Therapie in 
der Lage, die bodenlosen Tiefs zu begrenzen.

Heute, nachdem ich seit Anfang des Jahres Rentnerin bin, setze ich mich 
erstmals offen mit meiner Erkrankung auseinander. Durch einen Zufall bin ich 
auf die Deutsche DepressionsLiga e.V. (DDL) und ihr Projekt „MutTour“ gesto-
ßen. Mein Wunsch, an der „MutTour“ teilzunehmen, brachte mich zum Vorbe-
reitungswochenende mit anderen Menschen mit Depressionserfahrungen. 

An diesem Wochenende habe ich erstmals erfahren, wie gut es mir tut, mit 
Menschen zusammen zu sein, die wissen, wie es ist, wenn man eine Depression 
hat. Seit diesem Treffen spreche ich offen mit Freunden, Verwandten und Be-
kannten über meine Depression. Fast jeder ist überrascht, und keiner der mir 
wichtigen Menschen hat sich von mir abgewandt. Dadurch fühle ich mich frei, 
denn Heimlichkeiten bedrücken mich nicht mehr.
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Hoffnung ist nicht die Überzeugung, dass etwas gut 
ausgeht, sondern die Gewissheit, dass etwas einen Sinn 
hat, egal wie es ausgeht. 

Václav HAVEL
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Es gab wieder 
Schokoeis!
Von Dennis Riehle

234 Karos hat diese Decke, die ich die meiste Zeit über 
den Kopf gezogen hatte. Drei Spinnen sind über die 
Wand gelaufen. Und 28 gelbe Streifen auf der Gardine 
wurden durch den Sonnenschein angeleuchtet. 

Insgesamt acht Tage verbrachte ich zuletzt im Bett. Auf die Toilette und ab 
und an etwas trinken. Eigentlich hätte das Haus auch zusammenfallen können. 
Am neunten Tag ärgerte ich mich aber – über mich selbst, darüber, dass niemand 
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mich hier einmal rausholte, über den lieben G ott und all jene, die jeden T ag 
fröhlich in die Welt gehen. Ich hörte reges Treiben auf den Straßen, die ersten 
Frühlingstage waren da. Und ich sollte wieder alles verpassen? Ein guter Freund 
schrieb mir: „Dafür bist du nicht gemacht!“ – Nein, eigentlich wirklich nicht. 
Denn ich bin zäh und pflichtbewusst. Aber eine Krankheit interessiert das nicht. 
Wohl aber mein Wille, etwas zu verändern. 

Beim nächsten T ermin mit meinem A rzt beschwichtigte ich nicht mehr: 
Es geht mir schlecht, ich brauche Hilfe. Endlich passten wir die Dosierung des 
Medikaments an. Es war allein mein Versagen, nicht früher ehrlich gewesen zu 
sein. Meine Fassade, sie durchdrang kaum jemand. Auf dem Nachhauseweg war 
die ganze Stadt voll. Es gab wieder Eis! Und ja, nun war ich schon vor die Tür 
gegangen, das sollte sich doch gelohnt haben. Schokolade und Vanille. Es war 
noch lange nicht gut, aber ein Anfang. Und zum ersten Mal merkte ich, ein Stück 
Oberhand über die Depression zu gewinnen. 

Wodurch? Es war der Glaube an mich. Das Licht in der Natur, die Eintönig-
keit des Schlafzimmers, die Überzeugung von einem Morgen. Beschreiben kann 
ich es nicht. Da nahmen mich liebe Menschen mit ihren sturen Worten an der 
Hand, da überwand ich meine Beschönigungen, da entwickelte ich im Kopf einen 
Gedanken über einen neuen Lebensinhalt: Genussfähigkeit. Die zwei Kugeln Eis 
waren nämlich echt lecker. Mit Sahne noch besser. 

Und die Kleinigkeiten. Nicht die Muster im abgedunkelten Raum. Sondern 
die Ente, die beim Eisessen quakend vor mir stand und sich empörte. Und der 
Mann, der sich bedankte, weil ich ihm beim Einsteigen in den Bus den Rollator 
angehoben hatte, das Bild im W artezimmer des Psychiaters, das mir erstmals 
meine nicht vorhandenen künstlerischen Kenntnisse abverlangt hatte. I n den 
Psychotherapiestunden hatte ich nach monatelanger L eere wieder ein T hema: 
Bin ich es nicht auch wert, die Schönheit des Seins annehmen zu dürfen? Aus 
den Tiefen heraus zu kommen, das passiert nicht heute, nicht nächste Woche, 
sondern jede Sekunde ein kleines Stück …  
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Bundesweite  Patientenvertretung 

Für Menschen mit 
Depression 

Deutsche DepressionsLiga e.V. – Zurück ins Leben!             

Depression – eine Erkrankung, die abschreckt. Sie ist diffus, nicht vorstell-
bar für Menschen, die damit noch nicht in Berührung kamen. Sie macht auch ein 
bisschen Angst: „Könnte es mir auch so gehen, ich bin ja auch nicht immer gut 
drauf?“ Oder trifft auf Unverständnis: „Er/Sie soll sich nicht so anstellen!“ Das 
Tabu, dem generell psychische Erkrankungen unterliegen, ist stark in unserer 
Gesellschaft und noch immer haftet den Betroffenen das Stigma „Schwächling“ 
an, auch wenn der Begriff „Burnout“ statt „Erschöpfungsdepression“ dies ein 
wenig gemildert hat.

Obwohl es mittlerweile sehr gute Behandlungsmöglichkeiten gibt, werden 
auch heute nur rund 10 % der Betroffenen adäquat behandelt. Sei es, weil sie aus 
Angst vor Stigmatisierung selbst den Weg zu ärztlicher Beratung scheuen, sei es, 
weil die Depression über Jahre hinweg nicht als solche erkannt wird oder sehr 
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Die Wissensdatenbank

valide Informationen über psychische Erkrankungen, Therapieformen, 	
Medikamente und vieles mehr 

Der Newsletter 

aktuelle Informationen rund um die Depression, die auch in Fachkreisen hohes 
Ansehen genießen

Die Patientenbroschüre 

Informationen für Erkrankte und interessierte Menschen in deren Umfeld

Workshops

für Führungskräfte zum Thema Depression in der Arbeitswelt - Mitglieder der 
Deutschen DepressionsLiga e.V. schulen Führungskräfte im richtigen Umgang 
mit Erkrankten.

Der Patientenkongress 

Gemeinsam mit der Stiftung Deutsche Depressionshilfe veranstalten wir unter 
der Schirmherrschaft von Harald Schmidt den Patientenkongress  in Leipzig.

Die Mut-Tour 

Antistigma-Arbeit unter dem Motto „Radeln gegen Depression“

Bücher und Projekte

für die Antistigma-Arbeit wie z.B. „Papas Seele hat Schnupfen“ und Radio 	
Sonnengrau

häufig, weil kein geeigneter Psychotherapieplatz vorhanden ist. Es gibt vor allem 
in ländlichen G ebieten immer noch L ücken in der ambulanten Versorgungs-
landschaft und die W artezeiten auf einen T herapieplatz betragen oft mehrere 
Monate.

Unter dem M otto „Zurück ins L eben“ arbeiten Vorstand und M itglieder 
der Deutsche DepressionsLiga e.V. ehrenamtlich für ihre Ziele Aufklärung über 
die Krankheit Depression und Entstigmatisierung der Erkrankten. Sie bie-
ten H ilfe und Selbsthilfe für Betroffene und vertreten die I nteressen Betrof-
fener gegenüber Politik, G esundheitswesen und Ö ffentlichkeit. Die Deutsche 	
DepressionsLiga e.V. ist satzungsgemäß unabhängig von der Pharmaindustrie 
oder sonstigen Interessengruppen.

Die Gründungsmitglieder lernten sich in einem Diskussionsforum des „Kom-
petenznetz Depression” zunächst virtuell kennen. Bei verschiedenen Präsenz-
treffen wurde in vielen Gesprächen deutlich, wie wohltuend der Austausch un-
ter Betroffenen ist, aber auch, wie schwer es ist, mit dieser Erkrankung zu leben 
in einer Gesellschaft, die überwiegend nichts darüber weiß oder unzutreffende 
Vorstellungen davon hat.

So entstand 2009 die Idee, sich aus eigenen Kräften für die Belange der Be-
troffenen einzusetzen und eine bundesweite Interessenvertretung zu gründen, 
die es bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht gab.

Gemeinsam gegen Stigmatisierung – Angebote und Projekte 

Die E-Mail-Beratung 

Hier helfen Menschen Betroffenen durch die Weitergabe ihrer eigenen Erfah-
rung im Umgang mit der Krankheit Depression, sei es als Angehörige, sei es als 
selbst Betroffene. 
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Kontakt 	

Waltraud Rinke
Deutsche DepressionsLiga e.V.
Postfach 1151, 71405 Schwaikheim
Tel. 07144 / 7 04 8963
kontakt@depressionsliga.de  
www.depressionsliga.de

Spendenkonto

Deutsche DepressionsLiga e.V.
Volksbank Stuttgart
IBAN: DE44 6009 0100 1327 7480 02
BIC: VOBADESS

   

                                                                                                                        
                                                                                                                                
                                                               

Wir setzen uns für Sie ein

Wir stärken Betroffene und setzen uns für ihre Rechte ein. Wir kämpfen gegen 
Stigmatisierung und für den Abbau von gesellschaftlichen Vorurteilen und Bar-
rieren. W ir fordern eine angemessene gesundheitliche Versorgung und U nter-
stützung. Wir beraten Betroffene, andere Fachleute und Entscheidungsträger.
Denn: Als Depressionserfahrene sind wir Experten in eigener Sache!
	
Unterstützen Sie uns und sich selbst, werden Sie Mitglied!
Mitgliedsformulare auf www. depressionsliga.de
	
	

Unser Ziel

Die Vermittlung von Wissen über die behandelbare Krankheit Depression macht 
deutlich, dass sie eine Krankheit ist wie jede andere. Ärzte, Versicherungen und 
Arbeitgeber wissen Bescheid und unterstützen beim W eg zurück ins L eben.
Erkrankte vergeuden die geringe Energie, die ihnen die Erkrankung vielleicht 
noch lässt, nicht damit, sich zu schämen und als Versager zu fühlen, sondern 
sie nutzen diese dazu, die Depression, den „black dog“ – wie Winston Churchill 
seine Depression benannte – an die Leine zu legen.
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Hin statt weg

Von Susanne Fiege, 37 Jahre, Zülpich, Chemikerin im Jobcenter

Wie man als Chemikerin ins Jobcenter kommt, ist eine eigene Geschichte, 
wichtig für diese hier ist nur, dass ich dankbar für diese „Fügung“ bin. Die 
Arbeit im Jobcenter war schließlich der Auslöser für eine mittelgradig schwe-
re Episode meiner aktuellen Depressionserfahrung. Ohne diese Diagnose hätte 
ich mich wohl nie oder nicht so bald in so einer Ausführlichkeit mit mir be-	
schäftigt.

Mich haben in der akuten Phase diverse körperliche Symptome (Somatisie-
rungen) stark beeinträchtigt. Ich hatte anfänglich Sorgen, später Panikattacken 
aus Angst, schwer krank zu sein. Doch das alles wurde physiologisch widerlegt. 
Den Höhepunkt der Symptome beschreibe ich mit folgendem Erlebnis: Ich saß 
bei der Arbeit, blickte auf den Schreibtisch und den Computerbildschirm und 
merkte, wie ich zwar erkannte, dass da Post und E-Mails sind, doch nicht mehr 
wusste, was ich damit tun soll. A ls ich nach einem Zusammenbruch von der 
Arbeit zum Arzt ging, wurde ich mit der Diagnose Depression schließlich krank-
geschrieben.
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Handlungsimpulse, ohne sie direkt auszuführen. Ich versuchte dieses Erleben in 
den Therapiesitzungen zu benennen und keine Angst davor zu haben, dass es da 
ist, was auch immer es war – ob Wut, Traurigkeit, Angst, Ohnmacht: erkennen 
und benennen und immer wieder Hilfe holen (das war der schwerste Teil für 
mich), um zu erfragen, wie ich mit dem Chaos in mir umzugehen habe. So wurde 
ich Stück für Stück selbstverantwortlicher im Umgang mit meinen Gefühlen und 
auch mit meinem daraus resultierenden Verhalten.

Ich habe also gelernt wieder auf mich und meinen Körper, meine Gefühle 
und meine Gedanken zu achten. Hinzuhören, welche Bedürfnisse sich in mir da-
nach sehnten, gesehen zu werden. Und dann auch auszusprechen, was ich über 

Die Diagnose brachte für mich eine Erleichterung. Ich wusste nun, woran 
ich arbeiten konnte. Ich bin von vornherein offen damit umgegangen und habe 
vor allem meinen Freunden davon berichtet. Ich habe mich sehr bewusst für den 
Kontakt und gegen das Zurückziehen entschieden.

Ich erkannte bald: Es bringt mir nichts, die Depression 
zu verleugnen oder sie einfach weghaben zu wollen. 

Ich versuchte sie als einen sogar hilfreichen T eil 
von mir anzunehmen, der mir – zwar in dem 

Moment direkt sehr deutlich und bildlich ge-
sprochen mit dem Vorschlaghammer – sagte, 
dass ich ab sofort wesentlich mehr auf MICH 
achten muss.

Ich erkannte, dass ich H ilfe von au-
ßen brauche, da meine bisherigen Mecha-
nismen nun nicht mehr funktionierten. So 
folgten bald zwölf W ochen A ufenthalt in 
einer psychosomatischen Klinik, wo mein 

emotionaler Zustand oft so stark schwank-
te, dass er eher einer seismografischen Erd-

bebenaufzeichnung gleichkam. Doch ich 
stellte mich dem Prozess, ließ mich voll darauf 

ein, was nicht immer leicht war. Jede zusätzliche 
Krise, jeden zusätzlichen Konflikt habe ich für mich 

als ein „therapeutisches Geschenk“ betrachtet und mich 
immer wieder gefragt, was mir diese Situation und das dazu auf-

kommende Gefühl nun zeigen möchte.
Vielleicht war es für mich insgesamt sehr von Vorteil, dass ich mich schon 

im Vorfeld mit Meditation und Achtsamkeit beschäftigt hatte, sodass ich die Pra-
xis des „wertfreien Wahrnehmens“ kannte und auch für diese Situationen an-
wenden konnte. 

Mir half das Einlassen auf die eigenen Gefühle und das Wahrnehmen der 
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mich erfahren habe, sodass das Bedürfnis auch im Außen erkannt und besten-
falls gestillt werden konnte.

Ich habe mich noch in der Klinik um eine weiterführende ambulante Thera-
pie gekümmert, die mir hilft, das Gelernte im alltäglichen Leben umzusetzen.

Schließlich habe ich vor Kurzem auch noch einen sechswöchigen Reha-Auf-
enthalt absolviert. Den größten Effekt hatte hier für mich die Schematherapie, 
die mich auf den Grund meiner Verhaltensweisen brachte und mir erklärte, wel-
che automatisierten Muster bei mir ablaufen. Ich lernte, tiefer und früher wahr-
zunehmen, was in mir passiert und wie ich einen gesunden inneren Dialog füh-
ren kann, der meine großen Emotionen beruhigt und meinen Kopf für bewusste 
Handlungen klar werden lässt.

Zudem habe ich mit der Reha, auf Anraten einer Heilpraktikerin, meine Er-
nährung umgestellt (kein Weizen, keine Milch, kein Schweinefleisch, kein Soja, 
kein raffinierter Zucker) und es gab regelmäßig Bewegung, mehr als zweieinhalb 
Stunden pro Woche. Beides habe ich auch nach der Klinik beibehalten  und es 
trägt deutlich zu meinem Wohlbefinden bei. 

Seit der Reha bin ich depressionsfrei! Jetzt, bald zwei M onate nach der 
Reha, merke ich selbst, wenn ich ab und zu in einer Situation bin, in der die 
Depressivität deutlich zu spüren ist – doch es ist kein Dauerzustand mehr und 
ich erlebe, dass ich mit meinen Gefühlen und Bedürfnissen umgehen und ihnen 
ihren gewünschten Raum geben kann.

Es war nie wirklich mein Ziel, von der Depression weg zu kommen. Immer 
habe ich den Wunsch gehabt in ein Leben zu kommen, in dem ich mit der De-
pressivität umgehen kann. Also hin zum Umgang mit der Depression statt ein 
weg von ihr. 

An dieser Stelle möchte ich sehr gern das Buch „Krankheit als Weg“ von 
Rüdiger Dahlke und T horwald Dethlefsen nennen. Sie beschreiben in ihrem 
Buch, dass Krankheit – genau wie Gesundheit – jeweils ein Teil des Ganzen ist. 
Gesundheit kann ohne Krankheit nicht existieren und umgekehrt. Und in der 
Regel ist es nicht das Problem, dass uns krank macht, sondern der Umgang mit 
dem Problem, welches wir ablehnen und weg haben wollen.

Das Leben annehmen – so wie es ist – ist mein Weg zurück ins Leben!
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nicht falsch,  
sondern eine variante 
von richtig 

Kerstin Raphahn, 41 Jahre, Hessen, exam. Altenpflegerin, Sprecherin für Hör-
spiele und Games, Gebrauchshundeausbilderin (PTBS), Hunde-Verhaltens-	
therapeutin, Entschleunigungs-Coach

Nach langer Auszeit bin ich derzeit dabei, meine Berufe zu verbinden und 
werde dieses Jahr noch meine Räumlichkeiten eröffnen. I ch leide seit meiner 
Kindheit an Depressionen und Schmerzschüben, auch galt ich schon immer als 
überaus hochsensibel, was ich früher als etwas Schlimmes ansah. Verharmlo-
sungen, Abwinken etc. waren keine seltenen Erfahrungen.

In meiner Schulzeit kam es zum ersten großen Knall mit drei Mädchen, die 
ich wirklich sehr gerne hatte. Aber ich merkte nicht, dass sie mit meiner „selt-
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Nach all den Jahren festgefahrener Meinung, das alles alleine schaffen zu 
können (man hat es ja schließlich „gelernt“), sich keine Blöße geben zu wollen 
und vor allem: keine  Antidepressiva andrehen zu lassen – stand ich nun da und 
erzählte meinem Mann und der Familie, was „los“ ist, was ich habe. Und ich 
nahm Antidepressiva.

Die ersten Tage war ich regelrecht „abgeschossen“. Meine letztendliche Do-
sis betrug über 300 mg, sodass ich Halluzinationen und sehr hohen Blutdruck 
bekam, also ab in die Klinik.

Klinik/Tagesklinik: Ich kann gar nicht beschreiben, wie es sich anfühlte, 
auf der anderen Seite zu stehen. Vor allem, wenn ehemalige Kollegen vor Ort sind 
und diese in den Sitzungen erfahren, was mir so widerfahren ist.

Aber ich erfuhr dadurch auch, dass darunter Kollegen waren, die selbst 
Depressionen haben. Diese Kollegen zeigten mir, dass es jeden treffen kann und 
dass es nicht verwerflich ist!

Am 15. Dezember 2016 outete ich mich dann öffentlich und ließ meine Mas-
ke fallen. Das  Gesicht wahren, weil viele so schlecht über mich denken könnten - 
das war so unglaublich anstrengend und echt kräftezehrend. Dabei sage ich jetzt: 
„Hätte ich es doch früher getan!“ So viele liebe Kollegen, echte Freunde und vor 
allem mein wundervoller Mann und unser Sohn – sie alle nehmen mich so, wie 
ich bin, unterstützen mich, stehen zu mir, halten mich, wenn es nötig wird, und 
ganz wichtig: Sie verstehen!

Menschlich bin ich noch genauso wie all die Jahre vor dem Outing auch, als 
es nicht alle wussten. Nur nehme ich jetzt einfach an, wer ich bin und wie ich 
bin. Und ich bin nicht falsch, sondern bloß eine Variante von richtig.

Mein „schwarzer Hund“ und ich kommen inzwischen gut miteinander klar, 
und so blöd es vielleicht klingen mag: Ich bin dankbar, dass er zu meinem Le-
ben gehört. Er hat meinen Mann – meinen besten Freund – und mich noch sehr 
viel enger zusammengeschweißt und mir wundervolle echte Freunde geschenkt! 
Schämt Euch nicht dafür, wenn I hr auch einen „schwarzen H und“ habt. Die 
„richtigen Menschen“ verurteilen Euch nicht!

samen“ Art wohl nicht zurechtkamen. Dass ich in Stresssituationen vergesslich 
wurde und schnell weinte, sorgte dafür, dass sie wütend wurden und dann sogar 
eine Kassette für mich aufnahmen. Diese Worte meiner Freundinnen verletzten 
mich ungemein – da hatte ich meinen ersten Suizidversuch.

In diesen vielen Jahren gab es einige Tiefs durch Gewalterfahrungen, viele 
Unterleibsoperationen und mehr, dennoch wollte ich immer das Gute sehen und 
hatte ein enormes Helfersyndrom. Hilfsbedürftigen Menschen und Tieren, vor 
allem Hunden, widmete ich mein Leben. Aber an sich war ich in meinem Schne-
ckenhaus.

Ich machte mein Examen in der Altenpflege, hörte aber in dem Beruf auf, 
weil man den Senioren nicht so helfen und ihnen Zeit entgegen bringen durf-
te, wie ich hoffte. Dann ging ich in die Intensivpflege von Wachkomapatienten, 
danach kurze Zeit in die Psychiatrie und wechselte noch in der Probezeit  zum  
Ambulanten Dienst. Aber es war nicht gut für mich. Das Arbeiten mit und für 
diese Patienten schon, allerdings das Drumherum einfach nicht.

Dann fand ich meine Erfüllung in der Arbeit mit Hunden und spezialisierte 
mich auf traumatisierte und stigmatisierte Hunde wie Herdenschutzhunde und 
sogenannte Kampfhunde – die nur gegen dieses Stigma kämpfen, wie wir Men-
schen mit seelischen/psychischen Erkrankungen es auch täglich tun. 

Leider kam dann mein Körper wieder dazwischen. Ein Bruch nach dem 
anderen (Osteoporose) und ein Infarkt. Ich konnte meinen geliebten Beruf nicht 
mehr ausüben, mein lieber „Odin“ – mein Seelenhund – wurde so plötzlich aus 
dem Leben gerissen und ich fiel in ein ganz tiefes Loch.

Nach scheinbarer Genesung machte ich mein bisheriges Hobby zum Beruf: 
Aus- und  W eiterbildung zur Sprecherin in Berlin. Es ist wundervoll und ich 
kann auf Knopfdruck vor dem Mikrofon „funktionieren“. Aber das ganze Ge-
fühlschaos in mir stresste mich so sehr, dass ich mehrere Hörstürze hatte und 
aus meiner künstlichen Menopause geholt werden musste (gesundheitlich eine 
große Baustelle).

Innerhalb von  zwei Jahren spitzte sich meine depressive Episode gefährlich 
zu und ich ging nach einem Zwischenfall zu meiner Ärztin.
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Back in the Match

Von Tom Toepler

Fragt mich einer, warum ich so bin, bleib ich stumm, 
Denn die Antwort darauf fällt mir schwer. 
Denn was neu ist wird alt, und was gestern noch galt, 
Gilt schon heut oder morgen nicht mehr.  
	 (Hannes Wader)

Wenn mich heute jemand fragt, wie das war in der tiefen Depression, und  
wie ich wieder herausgefunden habe, dann tue ich mich mit der Antwort schwer. 
Wie soll man jemandem erklären, dass die Vorstellung, weiterzuleben, das Ent-
setzlichste ist, das man sich vorstellen kann? Und wie berichten, dass man nicht 
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deinem inneren Feuer und deiner Begeisterung vermitteln. Es schwingen Stim-
mungen mit, die dein direkter Gesprächspartner aufnehmen und mit seinen ei-
genen abgleichen kann. Bei Depressiven schwingt in der Stimme gar nichts mit. 
Langsam sprechen sie, monoton, ohne Klangfarben und ohne Obertöne.

Wortgebilde kannst du ersinnen, die der eigenen Schaffenskraft entsprin-
gen, und solche, die unmittelbar aus dem Herzen kommen, und die dich deinen 
Seelenfrieden erfahren lassen. Von solchen Möglichkeiten bist du in der Depres-
sion uferlos weit entfernt. 

Ich selbst habe in der Krankheit schon früh die Gabe der Sprache verloren. 
Ich bin, nachdem mir die fatale Diagnose bewusst wurde, zu einem Wesen mu-
tiert, das reduziert war auf Reiz und Reaktion. Nicht einmal die Erfüllung der 
Grundbedürfnisse bedeutete mir noch etwas.

Fragen stellten sich nun, auf die niemand eine A ntwort weiß: W ird ir-
gendwann der Panzer bröckeln, der sich um  meine Seele herum geformt hat? 
Schmilzt das Eis in mir, löst sich die Fußfessel und erlaubt mir wieder in Freiheit 
zu gehen?  Fällt die bleierne Schwere von mir ab und löst sich die lähmende Er-
starrung? Hebt sich die Schwere von meiner Brust, die mir das Atmen zur Last 
macht?  

Zeit des Erwachens

Ja, sage ich mir: I ch bin zurück aus dem Reich der Untoten. Als ich das 
Sprachvermögen zurückerlangte, da war es die Kraft der Poesie, die mir das 
Wichtigste wiedergegeben hat, das mich als M enschen auszeichnet: die Frei-
heit. Nicht irgendeine Freiheit. Ich meine nicht die politische, die juristische, die 
ethische Freiheit. Ich meine die Gedankenfreiheit – und die Möglichkeit, Ideen 
in Worte zu fassen.  

einmal einen Funken Hoffnung hat, dass es jemals wieder besser werden kann? 
Ein grausamer Gedanke, mit dem man nach kurzem, unruhigem Schlaf an jedem 
Morgen erwacht. Und dann, irgendwann, ganz allmählich, vielleicht sogar unbe-
merkt von dir, geschieht es. 

Ein Riesenschritt aus der Depression heraus ist es, wieder eigene Gedanken 
zu produzieren. Ein Wunder, an das du nicht mehr geglaubt hättest. Das Wun-
der, deine Gedanken mitzuteilen zu können durch die Sprache, ist unglaublich, 
so selbstverständlich es auch dem Gesunden erscheinen mag. Mund auf und los-
plappern, aussprechen, was dir in den Sinn kommt, reflektieren, Schlüsse ziehen. 
All das ist dem Depressiven verwehrt. In der tiefsten Depression kannst du nur 
sinnieren über dich und die Unerträglichkeit deines Seins.

Das Ende der Sprache

Sprache, dieses unendlich kostbare G ottesgeschenk, das einzige M edium 
der Selbstmitteilung, hört auf von Bedeutung zu sein. Als merkwürdig unzurei-
chend hast du sie zwar schon als Gesunder betrachtet. Du bemühtest dich, alles 
auszudrücken, was ist, und was sein könnte, und doch blieb die Botschaft, die du 
eigentlich senden wolltest, stets hinter deinen Erwartungen zurück. Stückwerk 
war das Ergebnis. 

An ihre Grenzen stößt deine Sprache, sobald sie den Horizont des eigenen 
Denkens verlässt  und als bloßes Medium der Selbstäußerung funktionieren soll. 
Doch bis zu diesem Punkt bist du frei. Mit Worten sich hinaufschwingen in ei-
sige und strahlende Höhen, der Sonne entgegen. Seinsformen, Klänge, Farben be-
schreiben, und doch: Für kaum etwas davon reichen Worte aus. Es ist unmöglich 
Gedanken so genau in Worte zu fassen, dass der Zuhörer im selben Augenblick 
versteht, was du ihm sagen, was du zum Ausdruck bringen willst. 

In der Depression verlor meine Sprache ihre Macht, ihren Klang und selbst 
den Rhythmus. Vor und nach der Erkrankung waren mir neben der Sprache 
andere begleitende Ausdrucksmittel beigegeben, und das empfinden wir Gesun-
den alle so. In der Art wie du sprichst, kannst du dem Zuhörer ein Gefühl von 
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Wurm frei, und der Amselmann fliegt damit zu seinem Nest in der Hecke, wo 
zwitschernd und quiekend die Brut auf ihn wartet. 

Blackbird singing in the dead of night 
Take these broken wings and learn to fly 
All your life 
You were only waiting for this moment to arise  
	 (Paul McCartney)

Du hast es früher, vor der Krankheit, schon öfter erlebt, hast die Freude 
über eine Erscheinung der Natur lebhaft empfunden. Ein einfacher Vogel nur, 
und doch löst er etwas Gewaltiges aus in dir. Es hätte auch eine Blume sein kön-
nen, das Bild eines Sees in der Sonne. Für einen Moment hast du wieder Zugriff 
auf schöne Erinnerungen. Doch mit dem nächsten Gedanken ist das Bild wieder 
verschwunden. Dann erschlägt dich dein gewohnter erster Morgengedanke, der 
heute ausnahmsweise einmal der zweite ist. Die Erinnerung an die A msel ist 
vorbei.  Nicht gelöscht, vielmehr verschüttet unter deinem Berg von depressivem 
Leid.

Wir sollten froh sein, dass wir überhaupt die Möglichkeit haben, uns mit 
Worten zu verständigen. I ch habe nach der Depression die Freiheit wiederge-
wonnen mit den Worten zu spielen, ihnen Raum zu lassen, meine eigenen Bilder 
zu erschaffen. Mich am Klang der Worte in ihrem Fluss zu erfreuen. Mich in 
Gedanken auf die Reise zu machen zu Orten, die ich nie gesehen habe, dank der 
bildhaften und sprachlichen Vorstellungskraft. In Dialoge konnte ich nun eintre-
ten, die nie gesprochen worden sind und es auch niemals werden. 

Die Suche nach Freiheit und Freude, das ist es, was uns alle umtreibt, nicht 

Ja fesselt man mich in finsteren Kerker, 
so sind das doch nur vergebliche Werke. 
Denn meine Gedanken zerreißen die Schranken 
und Mauern entzwei. Die Gedanken sind frei. 
	 (Volkslied)

Es war ein rasanter Sturz hinein und ein langes, leidvolles Verharren in 
tiefster seelischer Finsternis. Kaum eine Form der Depression endet abrupt mit 
dem sofortigen W iedererlangen der geistigen, der körperlichen und der zwi-
schenmenschlichen Kräfte. Es geschieht schleichend, von dir kaum bemerkt, in 
kleinen, kaum wahrnehmbaren Schritten der Besserung. Mein Weg wieder he-
raus aus der schweren Melancholie geschah jedoch seltsam plötzlich, mit einer 
Heftigkeit, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Mit einem Schlüsselerlebnis, 
das ich immer dankbar in Erinnerung behalten werde, ist mein Erwachen für 
immer verbunden.

Kennst du das  auch? Du denkst ganz angestrengt an etwas, konzentrierst 
dich darauf, und kannst es doch nicht fassen. Doch dann, wenn du einen Mo-
ment abgelenkt warst, ist der Gedanke auf einmal da. Dann geschieht etwas, das 
schlagartig die Situation verändert. Eine Kleinigkeit vielleicht nur, die du erst 
im Nachhinein wahrnimmst. Der Gedanke, dass alles immer gleich unerträglich 
bleibt, setzt dieses Mal nicht sofort nach dem Erwachen ein, sondern erst einen 
Moment später. 

Und in dem Moment, wo du an nichts dachtest, singt draußen ein Vogel. 
Gedämpft durch die Fensterscheibe hörst du die Melodie. Du kennst das Lied, 
es ist die Amsel. Und du liegst da mit geschlossenen Augen und stellst Dir den 
glänzend schwarzen Gesellen vor, wie er gelbschnablig einen Regenwurm aus 
dem vom T au feuchten Rasen zieht. Es gelingt ihm nicht auf A nhieb, und er 
muss mächtig zerren und zupfen. Aber dann, mit einem Ruck, gibt die Erde den 
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Die quälenden, die selbstzerstörenden Gedanken, die lässt du in der Poesie 
weit, weit hinter dir zurück. Die verzweifelte Suche nach dem Sinn des Unfass-
baren, wie auch das Brüten über Erklärungen, die es niemals geben kann. Das 
verzweifelte Warten auf ein Zeichen der Hoffnung auf einen Sinn, der das Ganze 
erträglich machte.

Once upon a midnight dreary, while I pondered,  
weak and weary,  
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore—  
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,  
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.  
“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door—  
 Only this and nothing more.”  
Ah, distinctly I remember it was in the bleak December;  
And each separate dying ember wrought its ghost upon the 
floor. 
Eagerly I wished the morrow — vainly I had sought to  
borrow  From my books surcease of sorrow—sorrow for the 
lost Lenore—  
For the rare and radiant maiden whom the angels name  
Lenore—Nameless here for evermore.   
	 (Edgar Allen Poe)

das Streben nach Macht, Status und Anerkennung. Das Abenteuer des Tanzens 
zu erleben, uns treiben lassen, aufbrechen zu neuen Horizonten ungeahnter Fä-
higkeiten, das hat uns gefehlt in der Depression, und wir haben es nicht einmal 
vermisst. 

Though I know that evening̀s empire has returned into sand, 
Vanished from my hand, 
Left me blindly here to stand but still not sleeping. 
My weariness amazes me, I ‘m branded on my feet, 
I have no one to meet 
And the ancient empty street‘s too dead for dreaming. 
Take me on a trip upon your magic swirling ship, 
My senses have been stripped, my hands can‘t feel to grip, 
My toes too numb to step, wait only for my boot heels 
To be wandering. 
 I ‘m ready to go anywhere, I ‘m ready for to fade 
Into my own parade, cast your dancing spell my way, 
 I promise to go under it.  
	 (Bob Dylan: Mr. Tambourine Man)
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Zuerst noch vage, unsicher der eigenen Fähigkeiten tastest du dich heran 
an die Vielzahl der wiedergewonnenen Möglichkeiten, die doch immer tief in 
dir verborgen darauf gewartet haben, wieder ans L icht zu gelangen. U nd du 
willst dich nun daran machen, sie wieder zu erkunden. Zuerst noch zögerlich 
forschend, und dann mit neuem Selbstvertrauen immer mutiger. Immer noch in 
ungläubigem Staunen gehst du dabei zu Werke. Vorsichtig bewegst du deine Fin-
ger und spürst, wie sich deine Zehen anfühlen, die so unendlich weit von deiner 
Mitte entfernt waren.

Sag, wie lange haben deine Füße  
die nackte Erde schon nicht mehr berührt? 
Haben Jahr und Tag nur toten, starren Beton  
und Asphalt unter sich gespürt. 
Nun gräbst du endlich wieder deine Zehen,  
so tief du kannst, in kühlen, nassen Sand. 
Die See füllt deine Spur mit ihrem Wasser  
und glättet vor und hinter dir den Strand.  
	 (Hannes Wader: Schon Morgen)

Spüren kannst du, wie das Blut die A dern durchflutet, und das Klopfen 
deiner Arterien nimmst du wahr, als das Pulsieren deines eigenen Lebens.  Du 
spürst die klare, kühle Luft, und wie sich die Lungen damit füllen lassen. Es ist 
erhebend zu erleben, wie sie sich entfalten in tiefen, ruhigen Atemzügen. Auf-
brechen möchtest du zu erregend fremden Horizonten, auf Wegen, die du noch 
nie gegangen bist. Um ein neues Land betreten, bist du bereit. 

Doch wie einem Körper vertrauen, den du als Feind zu betrachten gelernt 

Zum Licht

Nicht der Rattenfänger ist es, der dich leiten soll, nicht der 
irre Kobold. Und nicht der dunkle Dämon, der dir den Lebens-
willen nimmt. Es ist der Gaukler, der das Tamburin schwingt, 
wenn er für dich tanzt. Der die ganze Menschheit in seinen 
Bann zieht, wenn sie ihn gewähren lässt. Sie folgt ihm auf sein 
magisch wirbelndes Luftschiff, in einem Sternengesang von 
silbern klingendem Kinderlachen. Der Spielmann soll dich führen, 
und mitnehmen auf seine friedvolle Reise in sternenglänzender 
Nacht. Er soll es sein, der dich emporhievt aus deiner töd-
lichen Erstarrung. In die Klarheit seiner Sonnen.  
In unbändigem Tanz wiegen sich deine geschmeidigen Glieder. 
Der gewaltige Felsblock, der deine Brust  zu zermalmen drohte, 
ist zur Seite gerollt. 
Zersprengt in abertausende Granitsplitter. Glühwürmchen 
tanzen als leuchtende Verheißung um dich herum. Sprühende 
Funken der Lebensfreude sind sie und strebend zum Licht dei-
nes Wiedererwachens. Die nie enden wollende Düsternis weicht 
einer friedvollen Dämmerung. Bis diese erstrahlt in Kathedralen 
von stürmisch blendendem Licht. Das Leben hat dich zurück-
gewonnen. „Vom Eise befreit sind Strom und Bäche. Durch des 
Frühlings holden belebenden Blick.“ (J.W. von. Goethe)
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hast in all den Jahren fortwährender Düsternis und Umnachtung? Und einem 
Geist, dessen du dir zeitlebens nie ganz sicher sein konntest? Der dich mit Tricks 
stets überrascht, und dich in tückische Fallen gelockt hat? Der dich betrogen hat  
mit all seinem hohlen Schein, seinen protzenden Versprechungen? Und deinem 
Körper, der dieses böse Spiel mitgespielt hat, der dich wieder und wieder mit 
Versprechungen von Stärke und Schönheit in die Irre geleitet hat, und der sich 
dabei so oft falsch anfühlte? Der dann aber doch das Einzige war, dessen du 
dir sicher sein konntest, in all den Unwägbarkeiten deiner Selbstwahrnehmung? 
Gnadenlos ausgesetzt fühltest du dich und gehorchtest einer fremden Führung, 
die Generationen von Ahnen in dir verankert hatten. 

Geträumt hast du von einem großen und schönen Gefäß, das deinen Geist 
aufnimmt und ihn leitet, das ihn den Eros erfahren lässt, durchflutet von Lie-
be, Weisheit und Anmut, jenseits aller Stofflichkeit. Doch diese Wunschvorstel-
lungen erwiesen sich als Irrwege.

Was ich nun erlebe ist etwas N eues, außerhalb meiner bisher gekannten 
Grenzen. Ich begreife mein Leben neu. Erst zögerlich und vorsichtig, als könnte 
das neue Gefühl sich wieder verlieren. Allmählich wirst du sicherer in deinem 
Empfinden. Das, was in meinem M enschsein unüberwindliche Barrieren auf-
getürmt hatte, löst sich allmählich auf im Erstarken deiner wiedergefundenen 
Möglichkeiten. Mit jedem neuen Tag spürst du mehr und mehr eine allumfas-
sende Liebe zur Welt und den Dingen darin. Du ahnst eine Verbindung von dir 
mit all ihren Kreaturen und ihren Manifestationen, in einem Geist der Allheit. 
Es gelingt dir mit wachsendem Fortschreiten in dieser Erkenntnis für deinen 
stofflichen Leib eine unverbrüchliche Sehnsucht zu empfinden. Eine Liebe, die 
wächst und wächst, die dich in spielerischer Leichtigkeit unterstützt auf der Su-
che nach dem, das du immer in deinem Innersten ersehnt hast. 

Der Eros ist es, der dir hilft, vieles Neue in dir zu entdecken: Deine schöp-
ferische Energie und den Antrieb, deine Lebenskraft, mit anderen zu teilen. Sie 
mitzunehmen auf deine Reise, von der du nicht ahnst, wohin sie dich führen 
wird. Ohne Angst, ohne Hader und ohne Blick zurück im Zorn. Alles, worüber 
du Klarheit gewonnen hast, ist, dass es gut wird. Doch begreifst du, dass es doch 
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Vorbei ist die bleierne Bedrückung, das diffuse Leiden, die tränenlose Trau-
rigkeit. Vorbei das Ringen um die Selbstverständlichkeit und um Fassung. Um 
eine Fassade aufrechtzuerhalten, die mir Mal um Mal entglitten ist. Die ich an-
fangs krampfhaft zu erhalten suchte, und die mir mehr und mehr zur Gleichgül-
tigkeit geriet. Es folgte die Zeit, wo ich mich vernachlässigte, in der mir nichts 
mehr von Belang war. Die Sekunden in tiefschwarzer Nacht zählte ich, die sich 
zu Stunden dehnten. In Stunden in gelähmter Hilflosigkeit starrte ich mit weit 
offenen Augen in die Dunkelheit. Die wenigen trügerischen Hoffnungsschimmer 
am Abend, wenn der Tag bewältigt war, wurden stets mit dem gleichen Ritual 
zu Grabe getragen. In der schmerzlichen Gewissheit, dass die Hoffnung in grau-
samen Nächten tief empfundener Einsamkeit wieder zunichte gemacht würde. 
Ich durchlitt unzählige Nächte von quälender Unruhe, unvergleichlich denen, 
die du vielleicht als deine schlimmsten in Erinnerung hast, oder etwa doch, du 
mein Bruder, meine Schwester im Leid?

Kaum erinnerst du dich, jemals ruhig und erholsam geschlafen zu haben. 
Du erlebst das Zerrbild eines Schlafes, das dich verhöhnt. Zeiten tiefer Bewusst-
losigkeit, verursacht von der Wirkung schwerer Medikamente. Es sind Nächte, 
in denen der Schlaf ohne Erinnerung und ohne Träume bleibt. In denen die Zeit 
vergeht ohne ein Gefühl dafür, abgelöst von Phasen panischen Wachseins. Doch 
den erholsamen, den erfrischenden Schlaf erlebst du nicht. Keine Augenblicke 
des halbwachen Dösens, in denen das Bewusstsein sich allmählich meldet, son-
dern ruckartiges Auftauchen aus traumloser Narkose, obwohl du bangend die 
Hoffnung hegtest, dass dies niemals mehr geschehen sollte. Kalter Schweiß hat 
deinen Schlafanzug auf die Haut geklebt, und er zieht daran, indem er sich von 
getrockneten Inseln ruckartig losreißt. Schmerzen sind da, Zucken und Toben, 
gepaart mit einer nie endenden wollenden Unruhe. Sind das die Medikamente, 
die dieses Wrack aus dir gemacht haben? Dazu kommt das sinnentleerte Den-
ken an den Tod. Als ob das die Lösung wäre für all dein Leid! Der Tod will sich 
anbieten als trügerischer Friedensstifter, von dem es kein Erwachen mehr gäbe? 
Doch was, wenn danach eine noch entsetzlichere Wirklichkeit auf dich wartete? 
Ein Erwachen in eisiger, undurchdringlicher Finsternis?

nur ein Quäntchen von dem ist, das dich Gott jetzt schon schauen lässt, das er 
vervollkommnen wird, wie sein Sohn es versprochen hat. Es gelingt dir mehr 
und mehr all dein Schauen, all deine Kräfte zu integrieren und in klarem Blick 
auf das zu lenken, was den Menschen deiner Umgebung nutzt, und damit auch 
dir. Du lernst wieder deine nach außen gerichtete Geschlechtlichkeit zu genie-
ßen, ein Geschenk, das weit über die Erhaltung der Art hinausreicht, hinein in 
die Sphären tiefster menschlicher Erfüllung. 

In Momenten des Höhepunkts meines Erlebens fühle ich eine Kraft in mir, 
wie ich als ganzer Mensch lebe. Eine Bereitschaft ist da, dass ich mich und die 
Dinge um mich herum bewegen kann. Die Kraft der Muskeln empfinde ich nun, 
wie alles sich überträgt, und Sprungkraft und Dehnung ermöglicht. Sehnen, 
Knochen und Faszien, Haut, alle sind sie eins im Dienste der sinnlichen Aufnah-
me der Welt, in der ich mich verhalte, und in der Ausführung von Bewegung. 
Die Wärme, die von innen kommt und mich durchdringt, lässt mich frei sein, 
vereint sich mit der Sonnenwärme in der N atur. Die Kälte, wenn sie mir die 
Haare zu Berge stehen lässt, erfrischt und belebt mich. Nicht so wie die innere 
Geisteskälte, die ich hinter mir gelassen habe. 

Ich spüre mit Gelassenheit wieder meinen Bruder, den Schmerz. Er ist will-
kommen am O rt, wo er entsteht, weil er mir Zeichen und H inweise gibt, wo 
Gefahr droht.

Paint it black  
 
I see a red door and I want it painted black 
No colors anymore I want them to turn black 
I see the girls walk by dressed in their summer clothes 
I have to turn my head until the darkness goes  
	 (Jagger/Richards)
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unerreichbar für dich. Deine Selbstheilungskräfte sind blockiert. Fremde Steue-
rung lässt du hilflos zu. Du bist nur noch ein Schatten deiner selbst. Du, der im-
mer souverän andere angeführt hast, die in dir ein Vorbild sahen. Die sich nach 
deinen Ideen richteten, und sich deinen Plänen anschlossen. 

Nun isst du, wenn sie dich auffordern zu essen. Du ziehst dich an, wenn sie 
es dir vorschreiben. Wie ein Soldat, dessen Persönlichkeit systematisch zerstört 
wird, damit er in die Lage versetzt werden kann, zu töten, wenn es von ihm 
verlangt wird. 

Ich hatte immer einen guten Draht zu Jesus gehabt, doch selbst diese Ver-
bindung schien gekappt. Ich war es leid die Gotteshäuser aufzusuchen, in denen 
er sowieso nicht zu finden ist. Ich gab es auf, gebetsmühlenartig vorgetragene 
Litaneien mitzubeten, und in monotonen Ritualen um Genesung zu bitten. Was 
ein wenig Trost hätte spenden sollen, war die Erfahrung, dies alles schon einmal 
durchlaufen zu haben, vor achtzehn Jahren. Und daraus den Glauben zu schöp-
fen, dass die Zeit es ist, die auch dieses Mal die Verletzungen der Seele heilen 
würde. So sehr meine Lieben mich an die Heilung damals erinnerten, so sehr sie 
die glücklichen Jahre in der Zwischenzeit beschworen, so wenig konnte ich selbst 
ihre Überzeugung teilen. Ob sie in hilfloser Mitverzweiflung sich selbst und mir 
ein wenig Hoffnung schenken wollten, wer kann das heute schon wissen?

Dieses Mal nicht! Dieses Mal gibt es keine Heilung. Ich bin in der Depression 
versunken und finde nie wieder heraus. Jede Depression ist heilbar, so dröhnte 
mir der Therapeutentrost hämisch in den Ohren.

Doch für uns gibt es kein Klagen 
Ewig kann nicht Winter sein!  
	 (Ernst Busch: Die Moorsoldaten)

But in that Sleep of death what dreams may come, 
When we have shuffled off our mortail coil  
(William Shakespeare, Hamlet)

Kein H adern mehr, kein vergebliches Suchen, sondern nur eine unüber-
windliche Entfremdung von Gott, seinem Sohn und dem Geist, der dich bis zur 
Krankheit erhielt. Du suchst, doch findest du keine Spur von ihnen in der De-
pression, und kein Zeichen, das dir Mut und Hoffnung gäbe. Am Morgen dann: 
Die atemlose, panische Flucht aus dem schweißkalten Bett, das keinen Halt, keine 
Sicherheit mehr bot. Das zeitlose Umherirren in haltloser Not, und das Grauen 
vor dir und dem, was aus dir geworden ist. Auf der Suche nach einem Fünkchen 
Trost, Sinn und Erträglichkeit zermürbst und entkräftest du dich bis zur völ-
ligen Erschöpfung. 

Wie oft hast du den vergeblichen Versuch unternommen, dir geliebte Men-
schen ins Gedächtnis zu rufen, ihre Gesichter, ihr Wesen? Dich an Menschen zu 
erinnern,  die deine Welt geteilt hatten, und die dir nun für immer unerreichbar 
erschienen, das hast du verzweifelt versucht. Keine Bilder, die sich einstellten, 
wie Bilder es sollten, die ihre heilsame Kraft entfalten. Beschworen mussten sie 
werden, mühsam, unter Aufbringung all deiner Kräfte, und doch vergebens. Wie 
sie sich wehrten und dir entglitten, schemenhaft blieben, unklar und freudlos, 
ohne Trost, ohne Wesen. Bilder, die dein Geist mühsam erstellt hat, zerstieben zu 
unkenntlichen Splittern deiner Vorstellung. Sie zerbröckeln wie Papyrus, der das 
Wissen der ganzen Welt enthält, und der zerfällt, sobald er an die Luft gelangt. 
Aus und vorbei, für immer für die Menschheit verloren. 

Du klammerst dich an jeden Strohhalm, den du glaubst ergreifen zu müs-
sen, in deiner freudlosen Hoffnung. Du stimmst jedem noch so unwirklichen, 
grotesk anmutenden Therapieangebot zu. Du verschuldest dich und weißt doch 
im Inneren, dass es keine  Hilfe durch andere für dich gibt. Alles, was dir hilft, 
liegt in dir selbst verborgen. Doch deine Seele ist verschlossen, und der Schüssel 
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lacht hatte über ihren Ideenreichtum, und der ihre ersten sprachlichen Gehver-
suche begleitet hatte. Der mit ihnen Wimmelbilder angesehen hatte, bis das letzte 
Detail aufgespürt und jedes Bild benannt war. Der sie gelehrt hatte sich ihrer 
eigenen Angst zu stellen, und die Dämonen, die jeder kennt, in sich zu bändigen. 
Sie nicht auszumerzen oder zu vertreiben, sondern sie an der langen Leine mit 
sich mitlaufen zu lassen. Der Erziehung als etwas sah, das zwar von den Eltern 
ausgeht, und sich doch möglichst unauffällig vollzieht. Der den Kindern immer 
das Gefühl geben wollte, dass die Lösungen ihrer Probleme stets die eigenen wa-
ren. Doch was war ihnen von diesem Vater geblieben? Ein Schatten seiner selbst, 
ein Häufchen Asche im Wind, gefangen in seinem eigenen verdrehten Sinn.

Doch es war nicht die Endstation, weit jenseits aller Hoffnung. Das Leben 
ist zurückgekehrt.

Die Sprache meldete sich zurück, und das Erkennen der Schönheit. Men-
schen, denen ich in meiner dunklen Zeit zum ersten Mal begegnete, erscheinen 
nun in einem neuen Licht. Vollständig nehme ich sie wahr, und es findet zum 
ersten Mal ein echter Gedankenaustausch zwischen uns statt. Nachdem das Eis 
krankheitsbedingten Misstrauens gebrochen ist, lachen wir zum ersten Mal zu-
sammen, und wir sind uns sympathisch. Emotionen werden hin und her gesandt, 
und es entsteht ein reger Dialog gegenseitigen Einvernehmens und Verstehens.

Als ich die Amsel gehört und ihrer Futtersuche zugesehen hatte, im Moment 
meines Erwachens, da ging alles rasend schnell. Kein langsames, kein zögerliches 
Auftauchen aus der Depression, sondern ein Wiederkehren der Ressourcen mit 
äußerster Fulminanz. Die Bilder, die Ideen, die Gedankenflut stürzten auf mich 
mit vehementem Anprall ein, und drohten mich hinwegzuspülen mit ihrer un-
gebremsten Wucht. 

Und in meinem M itteilungsdrang, noch roh und zusammenhanglos, ver-
wirrte und schockierte ich meine Lieben, die in keiner Weise auf meine Rück-
kehr aus der Stille vorbereitet gewesen waren. Sie konnten es nicht fassen, wie 
heftig ich zurückkam. Sie hatten sich vorgestellt, es sei wie mit einer Festplatte, 
die gelöscht sei, und allmählich mit Inhalten neu bespielt werden müsse. Dass 
die Daten darauf aber noch alle vorhanden waren und nun ergänzt wurden um 

Unsere zwei T öchter, beide erwachsen und selbstsicher, waren unbeirr-
bar in ihrer Geduld und ihrer Freundlichkeit, und in ihrem festen Willen, die 
kleinsten A nzeichen einer Besserung   zu registrieren. Sie hatten meine erste 
Krise als kleine Mädchen miterlebt. Danach ging es mir gut, und sie hatten of-
fensichtlich das Erleben dieser Zeit tief in sich verschlossen. Während meiner 
Krankheit gelangten nun verdrängte Erinnerungen wieder an die O berfläche 
ihres Bewusstseins, die vielleicht besser weggesperrt geblieben wären. Verstört 
nahm ich unsere Töchter wahr, und vollkommen hilflos. Besonders, wenn ihnen 
selbst die Kraft auszugehen schien. Unerträglich empfand ich ihren Blick, der 
von Mitleid, Ohnmacht und Ratlosigkeit kündete. Gebeugt war die Körperhal-
tung in fruchtloser Empathie. Ihren starken Vater sehen müssen, wie er kaum 
fähig zur Bewegung, schmerzgeplagt und verheult auf der Stelle tritt, das muss 
unendlich wehgetan haben. Dabei wollten sie mir doch ein Bild ihrer Unbeküm-
mertheit und Stärke vorspielen! Ein wenig Normalität zurückgeben. Doch auch 
die Angst, genetisch in diesem Spiel Mitgefangene zu sein, hinderte sie daran. 
Alles, was gesagt werden konnte, war gesagt. Jetzt verharrten sie, die sonst so 
fröhlich plapperten, selbst in steinerner Sprachlosigkeit. Der Vater, der sie mehr 
behinderte, als sie sich alle eingestehen wollten, der sie lähmte und bedrückte, 
ohne Schuld zwar, ohne bewusstes Zutun, war kaum noch zu ertragen. Immer 
getrieben von der Angst, er könnte, entgegen seinen Beteuerungen, doch sein 
Leben wegwerfen. Davor mussten sie ihn schützen. Das war das Mindeste, das 
sie für ihn tun konnten. 

Wie sollten sie einem Vater Glauben schenken, der in hoffnungsloser De-
pression lauter fürchterliche Dinge äußert? Von der Nutzlosigkeit der Alten und 
Wertlosen, denen er nun anzugehören glaubte. Die Platz schaffen müssten für die 
Neuen, die Produktiven. Die Alten wie er, die zur Last geworden sind, zu Ballast 
für die Jungen auf dem Weg zu sich selbst. 

Sie sahen in ihrem Vater noch immer den Mann, der sie auf den Knien ge-
schaukelt hatte, der Fisch oder Flugzeug mit ihnen gespielt hatte, voller Kraft, 
und in der Lage, die Schwerkraft für sie aufzuheben. Der ihnen die Nasen ge-
putzt und ihnen gezeigt hatte, wie man die Schuhe schnürt. Der mit ihnen ge-
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an mir vorbei. Immer in Sorge, eine ganz besonders wichtige Idee zu vergessen, 
schrieb ich wie der Teufel. Niemand konnte mir folgen, und ich wurde wütend, 
wenn ich nicht verstanden wurde.

Mit der Zeit ebbte mein Tempo ab, und es wurde für meine Frau allmählich 
erträglicher. Ich redete nun nicht mehr so viel. Papier ist geduldig. 

Erstaunlich, wie schnell ich schreiben kann, zu Lasten der Leserlichkeit, 
leider. I ch hatte mir angewöhnt alles, was ich an N otizen schrieb, in digitale 
Form zu übertragen, was ein Abschreiben der Zettel, Bierdeckel, Zeitungsränder 
bedeutete. Aber kreativ zu schreiben, und dann das Erdachte von Vorlagen zu 
kopieren, das passt nicht gut zusammen, jedenfalls für mich nicht. Da blieb ei-
niges liegen, und es liegt immer noch da, in meinem Zettelkasten, aus dem ich 
mich einmal bedienen werde. Vielleicht. Mit der Zeit wurde es besser. Mit der 
Ruhe kam die Systematik. Ich fand zu meinen Themen, Formen, Stil und einer 
gewissen Selbstbeschränkung. 

„Viele denken: Ausdauersport ist gut, weil es die Pumpe trai-
niert. Aber das ist nur die Hälfte der Wahrheit. Ein viel wich-
tigerer Effekt ist, dass Ausdauersport der Seele so gut tut, 
dass dies sich wieder positiv auf die Herzleistung auswirkt.“ 
	 (Eckart von Hirschhausen in der Sendung   

	 „Wie die Mitte des Lebens gelingt“. WDR, 19.Juni 2017)

Den geliebten Sport habe ich wieder aufgenommen, um meinem Bewe-
gungsapparat die Möglichkeit zu geben, von meiner neuen Freiheit zu profitie-
ren. Schwimmen, Rennradfahren, Laufen, nicht mehr. I st vielleicht nicht alles 
gut für die Gelenke. Es ist mir nach der Depression wieder gelungen, Sport nicht 
als notwendige Zeitverschwendung anzusehen. Eine A ktivität zuzulassen, die 
mir Zeit für das Schreiben raubt, war anfangs ein Problem. Doch ich habe mich 

einen Wust neuer Dateien, in wirrer, ungeordneter Menge, das hätte niemand 
erwartet.

Als sich die Sprachlosigkeit gelöst hatte, da flogen die G edanken wie im 
Sturm vorbei. „Hypoman“ nannte meine treue Psychiaterin diesen Zustand: Im-
mer knapp unter dem Deckel bewegte ich mich. Wenige Chancen gab es für mich 
in diesem Zustand, Gedanken oder Ideen einzufangen, und systematisch damit 
zu arbeiten. T hemen, Begriffe, W ort- und Satzfragmente, I deensplitter jagten 
mich von einem Extrem ins andere. Auch keine schöne Existenz, und vor allem 
sehr, sehr anstrengend!

Und dann begann ich zu schreiben.  
Schreiben heißt borgen, daraus erfinden, abtragen. 
Allzeit: wie kann dieses besser gemacht werden. 
Vorstellungen sind auch ein Leben und eine Welt. 
Gesicht und Seele sind wie Silbenmaß und Gedanke.  
	 (Georg Christoph Lichtenberg)

So schweigsam ich beim Verfassen von Texten war, so geschwätzig wirkte 
ich in der ersten Phase nach dem Auftauchen aus der Depression auf andere. 
„Das gibt sich“, sagte Doro beschwichtigend, und glaubte es doch selbst nicht. Es 
war eine überschießende Reaktion auf die allzu plötzliche Genesung. Das gespro-
chene Wort wurde für mich zu einer Ersatzquelle für lang vermisste Glücksge-
fühle. Die eigene Stimme zu hören, sie bewusst wahrzunehmen, in ihren Klang-
schattierungen, in ihrer leider bisweilen aufbrausenden Schrillheit, war etwas, 
das ich zutiefst genoss. 

Stifte gab es überall, und als Schreibgrund diente mir alles, was irgendwie 
beschreibbar war. Zum Schreiben braucht man Muße, so hatte ich immer ge-
dacht. Doch die Ideen schossen weiter mit Vehemenz auf mich ein, und viele auch 
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sogar langsam, mich in maßloser Selbstüberschätzung für einen Schriftsteller zu 
halten. Und wer weiß, vielleicht bin ich ja sogar einer? Ich wüsste mehr, wenn 
ich meine Manuskripte zum Lesen jemandem freigeben würde. Doch noch ist es 
nicht so weit. 

Es würde mich nicht stören, wenn mir jemand beim Schreiben über die 
Schulter schaute. Es bedeutete mir nichts, oder wenig, ob jemand mir zuhörte, 
und ob meine Texte Anklang fänden. Ich beginne mir langsam selbst zu genü-
gen, ohne den übergroßen W unsch nach Verständnis oder A nerkennung. I ch 
schreibe weiter, ohne in meiner Intensität nachzulassen, und ohne die Geduld 
mit mir zu verlieren. Lob wäre mir sogar unangenehm, doch ich würde vielleicht 
sogar das Spiel mitspielen, ohne mich in narzisstischer Prätention zu spiegeln. 
All das, wenn ich das Gefühl hätte mit meinen Texten jemanden zu erfreuen 
oder Menschen zu nützen, wie auch immer. 

Auch jenseits des Stolzes auf das Talent, das ich mir nicht selbst beschert 
habe, werde ich zu meiner eigenen Freude weiter schreiben. Ist das nicht egozen-
trisch gedacht? 

Soll das Erdachte nur mir selber dienen, der Freude an meiner selbstlosen 
Schaffenskraft, und dem Entkommensein aus tiefer Depression? Zur Zeit ist das 
so, doch wer weiß? Ich bin noch nicht so weit, meine Elaborate einem Publikum 
zur Lektüre anzubieten, so sehr mich eine Resonanz auch interessieren würde. 
Vielleicht sind noch Spuren eines gewissen Minderwertigkeitsgefühls im Spiel, 
denn Heilung von Depression bedeutet noch lange nicht, dass man in jeder Hin-
sicht psychisch heil agieren kann. Ein paar Neuröschen gönnen wir uns doch 
immer noch, ist es nicht so?

Zeitsprung

Die Depression liegt nun schon mehr als zweieinhalb Jahre zurück, und ich 
schreibe immer noch mit Begeisterung. Kritik ist immer hilfreich, und ich nehme 
sie ernst, wenn ich einigen wenigen auserlesenen Freunden Proben meiner Kunst 

mit meinem Körper geeinigt. Er macht sein Ding, und belohnt mich dafür mit 
den I deen, die beim Sport kommen und gehen. Die, die bleiben, wenn ich im 
Schwimmbad meine 50-Meter-Bahnen kraule, sind die besten. Auf dem Weg mit 
dem Fahrrad nach Hause feile ich dann die Formulierungen aus. Und die kom-
men in mein Oeuvre, sobald ich wieder beim Tee in meiner kleinen Höhle auf 
dem ausgebauten Speicher sitze und den Rechner hochfahre. In dem Raum, der 
ganz mir gehört. Hier steht eine Liege, denn Ausruhen ist wichtig. Und meine 
Sportgeräte für den Rücken habe ich auch aufgebaut. An der Wand hängen die 
Karten von der Isle of Skye und den Hebriden, meiner derzeitigen größten In-
spirationsquelle. Daneben die Fender Telecaster, mit der ich meine Pausen fülle, 
und mal eben „Highway to Hell“ und „Paranoid“ durch den fetten Amp jage. 
Keine eleganten Läufe, sondern rohes Gehämmer. Die Wände sind dick und die 
Nachbarn verständnisvoll.

Meine ehedem versteinerte Mimik ist einem raschen Wechsel der Ausdrü-
cke gewichen, so heißt es, und mit dieser gesichtsmotorischen Anstrengung be-
gleite und kommentiere ich anscheinend auch mein Schriftwerk. Ich lächle viel, 
erwische mich sogar ab und zu, dass ich kichere wie ein kleines Mädchen, wenn 
ich etwas besonders komisch finde. Manchmal hört Doro mich auch laut lachen. 
Niemand wundert sich mehr. Es ist mir verziehen. Auch, dass ich meine Gedan-
ken in Eigenrede formuliere, besonders die Dialoge.

Ausblick

Wenn es der I nhalt vorgibt, dann scheinen auch mal die Finger auf der 
Tastatur zu kleben. Der Schreibstift schleppt sich schwerfällig über das Papier, 
zäh wie durch Teig, wie festgehalten in einer unerhört trägen Masse. Mit Mühe 
pflügt der Füller sich durch die Zeilen. Die Sätze tropfen dick und zäh auf die 
unwilligen Blätter. Fett und dicht füllen sie die Seiten der Kladde, die ich in 
schwerblütiger Langsamkeit umblättere. Was mich jedoch stets begleitet, ist die 
Vorstellung, es zu einer gewissen Meisterschaft gebracht zu haben. Ich beginne 



72 73

Man kann ein gewisses Maß an Seelenfrieden erlangen, indem 
man einfach nur diesen Horizont betrachtet. Eine absolut 
gerade Linie, beständig und bekannt. Vielleicht ist das die ur-
sprüngliche Linie, der Euklid seine Einsicht in das Wesen der 
Geraden verdankte ...“

Hier verlässt mich meine mangelnde Begabung für die Schönheit der Mathe-
matik, doch vom Seelenfrieden glaube ich etwas zu verstehen. 

When I paint my Masterpiece (Bob Dylan)

Auch die Malerei und das plastische Gestalten baute ich wieder in meinen 
Tagesrhythmus ein. Talente, die ich in der Jugend gepflegt hatte, und die seitdem 
verschüttet waren, erkannte ich wieder als segensreich, auch wenn ich darin nie 
ein Meister werden könnte. 

In der Klinik, in der ich mich lange aufhalten musste, hatte die Ergotherapie 
einen großen Stellenwert eingenommen. Ich war jedoch völlig emotionslos und 
darum hielt man es für besser, dass ich mich den Landschaftsgärtnern anschloss, 
um dem T ag Struktur zu geben. Das M alen, wenn ich denn im Stundenplan 
der Klinikabläufe dazu bestellt wurde, ließ mich stets gefühllos auf der Strecke. 
Umso erstaunlicher ist es für mich, die Bilder zu betrachten, die damals entstan-
den sind. Sie sind von einer Qualität in der Konzeption und der Ausführung, 
dass meine staunende M itwelt nicht glauben kann, dass die Bilder in tiefster 
depressiver Gefangenheit und ohne jegliche emotionale Beteiligung entstanden 
sind.

zukommen lasse. Mit einer gewissen Befriedigung konstatiere ich, dass es ihnen 
gefällt. Und doch verstört mich bisweilen ihre Kritik, um die ich selbst gebeten 
hatte. Sie reiben sich teilweise an den seltsamen Metaphern, und meinen schwer 
zugänglichen Gedankengebäuden. Ein literarisch bewanderter Freund bezeich-
nete meinen Schreibstil als hermetisch, und er wäre froh mich zu kennen, denn 
nur so könnte er meinen Phantastereien folgen, ohne sich heillos darin zu verlie-
ren. Die Reaktionen auf meine Texte waren zwiespältig. Von irritierend bis geni-
al. Und was denkst du? Aber behalte es bitte für dich. Ich will es nicht wissen, 
ohne unhöflich zu sein. Ich bin lernfähig. Ich bediene mich immer mehr des Stil-
mittels der lebhaften Schilderung und der Dialogform. Das kommt anscheinend 
besser an.

Das Schreiben selbst war es, das mir nach dem Auftauchen aus der  Depres-
sion Seelenfrieden bescherte. Es ging mir wie „Phaidros“, dem Protagonisten aus 
einem amerikanischen Kultbuch der siebziger Jahre, der in der Wartung seines 
Motorrades zu sich selbst findet, vertieft in eine durch und durch befriedigende 
Arbeit.

„Er hatte ein riesiges Reich wissenschaftlicher Befähigungen 
errichtet, um die Naturerscheinungen zu imposanten Mani-
festationen seiner eigenen Träume, seiner Macht und seines 
Reichtums umzuformen – aber dafür hatte er ein genau so 
großes Reich des Wissens hingegeben: das Wissen darum, was 
es heißt, ein Teil der Welt zu sein und nicht ihr Feind.
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Eigentlich befasse ich mich mit allem, was ich verstehen kann. Nicht syste-
matisch, aber auch nicht erratisch. Die Welt ist so vielfältig bunt, und Wissen ist 
der Schlüssel zu ihrem Verständnis. Mein Wissen, soweit ich es denn schon vor-
her angesammelt hatte, war in der Zeit der Krankheit tief verschüttet unter eine 
Staubschicht aus Gleichgültigkeit, Ignoranz und Unzugänglichkeit gewesen. Ich 
zahle immer noch einen Preis für meine neue Lebensfreude, doch der Preis ist ein 
geringer, zu zahlen in kleiner Münze. Weit entfernt vom harten Existenzkampf 
und prekären Lebensumständen. 

Mein bester Freund und Spiritus Rektor bestaunt mit ungläubiger Erleich-
terung, wie aus dem kleinen Keimling der Genesung aus tiefer Umnachtung all-
mählich ein Pflänzchen wurde, das seine ersten blassgrünen Blättchen entfaltete, 
und dem lebenspendenden Sonnenlicht entgegenwuchs. Unsicher zuerst, denn 
Hoffnung wechselte sich ab mit Euphorie, dann wieder mit Misstrauen und Ban-
gen. Bis dann allmählich eine Festigkeit des Denkens und Empfindens eingetre-
ten war, sodass ich mich selbst wieder als stringente Persönlichkeit wahrnehmen 
konnte. „Der Thomas“, hieß es dann, „der hat es geschafft. Keine Ahnung wie, 
aber der hat seine Dämonen besiegt. Zumindest im Griff hat er sie. Die Rattenzäh-
ne abgeschliffen, die Furcht besiegt.“

Und so war es auch für mich: U ngetröstete Verzweiflung war einer teils 
gelassenen, teils euphorischen Heiterkeit gewichen, die irritierend wirken moch-
te, die manch einen auch verstören mochte. Diese hilflosen sind deshalb keine 
schlechten Menschen. Sie waren eben unfähig mein tiefes Leid zu teilen, ohne 
selber dabei Schaden zu nehmen. Wer wollte es ihnen verübeln? Viele Freunde 
und Bekannte haben dann A bstand genommen in der Zeit der Entfremdung. 
Dafür sind danach Neue dazugekommen. Und ganz alte Kontakte sind wieder 
aufgelebt, mit den Freunden aus der Kindheit, zu denen ich den Kontakt wieder 
suchte. Mit der Energie, die ich im Pflegen von Kontakten habe, und die andere 
dann dankbar mitnehmen. Alles, was mir vorher möglich war, glaube ich nun 
wieder zu können, doch das Fliegen, das muss ich erst noch lernen. Gott weiß, 
wann ich dazu komme. Möge die Landung immer eine weiche sein ...

Music was my first Love, and it will be my last … (John Myles)

Musik kann mich aufpeitschen, aber auch zu Tränen rühren. Gitarre und 
Klavier zu spielen hatte ich vergessen, über die Jahre der Stille. Doch nun fand 
ich die Freude daran wieder. U nd das Singen erst! Ständig hatte ich zu mei-
nen Texten Liedfragmente im Kopf, die irgendwie dazu passten. Ich summte sie, 
oder spielte sie zu meinem Gesang auf der Gitarre. Ich betrachte mich als einen 
glücklichen Dilettanten. N icht als einen Stümper, sondern als Dilettanten, im 
italienischen Sinne. In dieser Sprache bedeutet „dilettare“: „sich erfreuen, Freu-
de empfinden“. Jemand, der nichts perfekt beherrscht, der sich aber mit vielem 
befasst, auch mit der notwendigen Gründlichkeit, das gibt es, glaube ich, wieder 
in meinem Selbstbild. 

Das künstlerische Schaffen in Begleitung, und in A nwesenheit G leichge-
sinnter, das schafft mir einen guten Ausgleich zum eher autistischen Akt des 
Schreibens. Farben und Formen zu erdenken, die befriedigende W irkung des 
Lichts erleben und allmählich meine Fähigkeiten zu steigern, daran habe ich 
Freude. Ich male und musiziere nun auch gerne in der Gruppe. Der Schatz, der in 
mir ruht, drängt danach gehoben zu werden.

Niemand ist eine Insel. (John Donne)

Niemand ist eine Insel, oder zumindest sollte niemand eine Insel sein. Wenn, 
ja wenn die Depression nicht wäre. Menschen in Beziehung zueinander funktio-
nieren auf wunderbare Weise. 

Ich lese viel, so viel wie es mir möglich ist, und wie es mir gut tut. Geschich-
te, Soziologie, Politik, Umwelt- und Genderfragen interessieren mich besonders. 
Doch die daraus gewonnenen Erkenntnisse muss ich für mich zurückbehalten, 
denn ich habe noch kaum jemanden gefunden, den ich mit meinen, noch immer, 
stakkatohaften Gedankensprüngen belästigen könnte. Es gibt sie da draußen, 
solche Menschen, sicherlich, aber ich habe sie noch nicht gefunden. Ehrlich ge-
sagt: Ich suche auch nicht danach. 
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Well some say life        will beat you down, 
Break your heart,       steal your crown 
So I started out,        for god knows where 
I guess I’ll know        when I get there 
I’m learning to fly,        around the clouds, 
But what goes up          must come down 
	 (Tom Petty)

 „Fluchtversuch“ Objekt des Autors
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lichtblick für  
sechs millionen 

Von Thomas Müller-Rörich, Gründungsmitglied der Deutschen DepressionsLiga, 
von 2009 bis Anfang 2017 deren Vorsitzender

Meine schwere Depression, die 1994 begonnen hatte und die mich nicht nur 
an den Rand der Verzweiflung, sondern weit darüber hinaus trieb, klang 2000 
allmählich ab und ich konnte mir wieder vorstellen, dass mein Leben irgend-
wann auch wieder in normale Bahnen zurückkehren könnte.

Dass eine solche Hoffnung überhaupt jemals wieder aufkeimen könnte, war 
lange Zeit für mich unvorstellbar gewesen. Doch jetzt begann ich langsam, auf 
die letzten Jahre zurückzuschauen, als sei ich gerade aus einem schrecklichen 
Alptraum erwacht, um mich unter seinem Eindruck zu fragen, was er wohl be-
deuten könnte.

Anders als  manch anderer Leidensgenosse wollte ich damals diese schreck-
liche Zeit nicht so schnell wie möglich hinter mir lassen, sondern ich war von die-
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sem  Erlebnis nachhaltig beeindruckt. Ich begann mich zu fragen, wie es möglich 
sein konnte, dass ein Krankheitsbild von einer solchen Schwere und Komplexität 
kaum in der Öffentlichkeit thematisiert wurde. Und das, obwohl von etwa vier 
bis sechs Millionen Betroffenen alleine in Deutschland die Rede ist. Auch hatte 
ich während dieser Jahre eine nur schwer vorstellbare Gleichgültigkeit des Ge-
sundheitssystems gegenüber meinem Leiden festgestellt, die ich mir nicht erklä-
ren konnte. Es war kaum möglich gewesen, schnelle Hilfe zu bekommen. Wir 
– meine Familie und ich – mussten von Pontius zu Pilatus laufen, um bei Be-
handlern überhaupt einen Termin zu bekommen. Informationen waren rar und 
wir mussten sie uns irgendwo zusammensuchen, was auch die Gefahr barg, dass 
man nie recht wusste, ob sie auch zutrafen. Anstatt schnell und kompetent Hilfe 
zu bekommen, mussten wir recherchieren und uns umhören, als ginge es darum 
herauszufinden, wie man eine kaum bekannte und äußerst seltene Krankheit 
behandeln könnte und wer sich damit auskennt.

Psychiater und Therapeuten boten sich nicht etwa an, sondern waren ab-
weisend und schwer zu erreichen. Besonders zu Beginn war das außerordentlich 
beunruhigend und es verschärfte die Verwirrung und die Angst, die die De-
pression an sich schon mit sich brachte. Dabei hatte ich ja eine Familie und ich 
vermag es mir nicht einmal vorzustellen, wie ein solches Behandlungs-Vakuum 
auf jemanden wirkt, der alleine ist und in dieses Elend fällt.

Um das Jahr 2000 herum fand ich im Internet ein Forum für depressiv Er-
krankte – das Forum des „Kompetenznetz Depression“ (heute Diskussionsforum 
Depression der „Stiftung Deutsche Depressionshilfe“), das von einem Arzt und 
Therapeuten moderiert wird. Die A nzahl der U ser war schon damals überra-
schend hoch. Dieses Forum führte mir sehr deutlich vor Augen, dass die Pro-
bleme, die mit dieser Erkrankung zusammenhängen, sowohl für die Betroffenen 
als auch für deren Angehörige überall in etwa die gleichen sind und eine sehr 
hohe Belastung für alle Beteiligten darstellten.

Dem gegenüber stand und steht eine völlig unzureichende G esundheits-
versorgung mit monatelangen W artezeiten bei T herapeuten und überlasteten 
Psychiatern, und die Verständnislosigkeit der Umwelt, die auch ich am eigenen 

Leib erfahren hatte. I ch las in diesem Forum in hundertfacher W iederholung 
von zerrütteten Beziehungen, von Hilflosigkeit und zerbrechenden Existenzen 
ganzer Familien. Von fehlender Unterstützung und Diskriminierung am Arbeits-
platz, von Stigmatisierung und von Ärzten, die sich mit Medikamenten nicht 
richtig auskennen und ihre Patienten in vielen Fällen nicht einmal ernst nahmen. 
Niemand schien richtig zu begreifen, mit was für einem 
Elend man es hier zu tun hatte.

Dieser Eindruck überwog nicht nur bei den 
Betroffenen, sondern auch bei den Ärzten, 
die hinter diesem Forum standen und es 
betrieben. Federführend moderierend 
war und ist noch immer Dr. med. Nico 
Niedermeier – ein ärztlicher Psycho-
therapeut aus M ünchen mit Kontak-
ten zur LMU München, an der Prof. 
Ulrich H egerl damals seinen Feldzug 
gegen die Depression begann. Beide 
waren sich der gesellschaftlichen Ta-
buisierung dieser Erkrankung bewusst 
und erkannten, dass die verheerende 
Tatsache, dass nur ca. zehn Prozent al-
ler Betroffenen eine optimale Behandlung 
erhalten, zu einem guten Teil mit diesem Stig-
ma, das der Depression anhaftet, zu tun hat.

Es kam zu persönlichen Begegnungen von Mitglie-
dern des Forums mit den beiden Ärzten, die mich und andere Forumsteilnehmer 
ermutigten, gegen dieses Stigma aktiv zu werden. Es war leicht einzusehen, dass 
es ohne die Mitwirkung von Betroffenen kaum gelingen konnte, das zum Teil 
vollkommen falsche Bild der Depression zu verändern und der Ö ffentlichkeit 
vor Augen zu führen, wie durchsetzt unsere Gesellschaft von diesem Problem 
ist. Dieser Grundgedanke sollte einige Jahre später zur Gründung der Deutschen 
DepressionsLiga führen.
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Doch zunächst planten wir ein Buch, das das Krankheitsbild sowie die vie-
len peripheren Probleme der Depression im Beruf und im sozialen Miteinander 
beleuchten sollte. Dafür stand durch die mehreren hunderttausend  Eintragungen 
im Forum ein ideales Material zur Verfügung: authentische, anonyme Aussagen 
von Betroffenen und deren Angehörigen. Die reichlich vorhandenen Fachbücher 
konnten bis dahin nicht wirklich vermitteln, was in einer Depression tatsächlich 
geschieht – die Aussagen derjenigen, die es erlebt haben, aber konnten es.

„Schattendasein – das unverstandene L eiden Depression“ erschien 2 007 
im Springer Medizin Verlag unter der fachlichen Betreuung von Dr. med. Nico 
Niedermeier und ist eine Gemeinschaftsarbeit von fünf selbst betroffenen Auto-
ren, die zum Teil später die Deutsche DepressionsLiga e.V. (DDL) mit gründeten.	

2009 war es so weit – die DDL wurde am 16. Mai in Kassel von 20 Mitgliedern 
gegründet und wurde im darauffolgenden Jahr im Vereinsregister Kassel einge-
tragen. Mitglied kann jeder werden, der entweder Betroffener oder Angehöriger 
von einem Betroffenen ist. Weiterhin kann man auch Fördermitglied werden. Die 
DDL ist die erste bundesweite Organisation in Deutschland, die die Interessen 
depressiv erkrankter Menschen und deren Angehöriger in der Gesellschaft, im 
Gesundheitswesen und der Politik unterstützt. Ihre Tätigkeitsfelder sind daher 
weit verzweigt und umfassen vor allem Aktivitäten, die geeignet sind, das Bild 
von der Depression in der Gesellschaft zu verändern und Stigmata zu überwin-
den. Die DDL setzt sich auch dafür ein, dass Hilfsangebote in deutlich höherem 
Maß als bisher bereitgestellt werden. Vor allem muss den Erkrankten ein wesent-
lich schnellerer Zugang  zu therapeutischen Angeboten ermöglicht werden.

Als direkte Hilfestellung bietet die DDL eine E-Mail-Beratung von Betrof-
fenen für Betroffene an und leistet im Rahmen des „Seelefon“ auch telefonische 
Beratungsarbeit. I nformationen zur Erkrankung, A dressen von Kliniken und 
Selbsthilfegruppen sowie eine Wissensdatenbank auf der Website gehören eben-
so dazu wie ein Online-Forum für Mitglieder zum Erfahrungsaustausch.

Die DDL hat bis heute mit Unterstützung der Krankenkassen im Rahmen der 
Selbsthilfeförderung bereits zahlreiche Projekte durchgeführt und unterstützt. 

Eines der größten davon ist die Mut-Tour – eine regelmäßig stattfindende Tan-
dem-Radtour quer durch Deutschland, auf der Betroffene neben einer enormen 
sportlichen Herausforderung auch viel direkten Kontakt zur Presse haben. Ein 
weiteres Vorzeigeprojekt ist die prämierte Initiative „Radio Sonnengrau“, welche  
im Format eines W eb-Radios über psychische Erkrankungen informiert – um 
nur diese zwei der vielen Projekte zu nennen.

Die Bretter, die hier zu bohren sind, sind dick. Denn immer noch erhalten 
psychische Erkrankungen, von denen die Depression die weitaus häufigste ist, 
nicht die Aufmerksamkeit, die sie erhalten müssten, um den ständig steigenden 
Behandlungszahlen gerecht zu werden. Und das, obwohl die Weltgesundheitsor-
ganisation (WHO) die Depression zu den am meisten belastenden und teuersten 
Krankheiten der Welt zählt. Eine kürzlich veröffentlichte Studie der WHO spricht 
von weltweit jährlichen Kosten von einer Billion Dollar. 

Zu erklären ist das Auseinanderklaffen dieser Schere zwischen dem Leid 
und den Kosten einerseits und der I gnoranz der G esellschaft andererseits ei-
gentlich nur durch Verdrängung. Die DDL ist angetreten, um einen Beitrag zur 
Entzerrung dieser Situation zu leisten. Sie setzt sich auch dafür ein, dass es zu 
einer Sensibilisierung in der Gesellschaft dafür kommt, wie ungeheuer wichtig 
psychische Gesundheit für jeden Menschen ist. Leider berücksichtigen dies nicht 
alle Entwicklungen der Gesellschaft.
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